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Un amigo en la ciudad

JUAN APARICIO BELMONTE
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Andrés esta enamorado de Gretchen, la misma joven rubia con la que se
metia en lios cuando ambos pertenecian a la tribu urbana de los goticos, y
con la que ahora vive y tiene una hija. Pero un dia nota que ha cambiado su
percepcion de ella y no solo de ella sino también de sus amigos, de su
trabajo y de su hija. Al emprender una aventura en pos de una solucion
descubre paulatinamente que su ciudad, Madrid, también se ha vuelto
extravagante y que el pasado y el futuro no estan donde él pensaba. Solo un
inesperado amigo podra dar sentido a su particular confusion, a su particular
lucidez.
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Para mi viejo camarada Tron, que sabra perdonarme.
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El principio
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1

Podéis pensar lo que os venga en gana, pero hoy sé que con veintipocos afios tuve
mas que un suefio premonitorio y experimenté los que se podrian considerar mis
ultimos instantes de vida. Yo era un anciano gordo y algo borracho, y estaba con una
nifia de dos o tres afios, muy rubia, en un salén mas bien pequefio de paredes
desnudas. Infinitos mosquitos de muchos colores golpeaban las ventanas desde la
calle. Esa nifia rubia era mi nieta. Traté de que no percibiera mi malestar —un ataque
al corazon— y avisé al portero mirando al techo, pero sin hablar, como si alli se
encontrara un interfono invisible que me proporcionara una comunicacion telepatica.

—¢Puede usted subir, por favor? —vine a decir acompafiando mi mensaje mental
con toses artificiosas, como si estas hicieran posible aquel.

—Es curioso —respondi6 el portero, también tosiendo—. Estaba pensando en
usted.

—Una premonicion: memoria del futuro —le expliqué casi sin aliento—. Usted
sabia que le iba a llamar.

—¢Le ha entrado algun insecto?

—No. Pero venga, por favor: me muero.

Sonrei a mi nieta, pellizqué una de sus mejillas. Le expliqué con toses que
necesitaba dormir, que me encontraba muy fatigado, que esperara a mi lado, que su
madre llegaria pronto. Le di uno de sus juguetes, una suerte de cubo diminuto de
textura rugosa, y ella lo agit6. Entonces, aparecio alli, en medio del salon, algo asi
como el holograma de un osito de peluche rosa, de cuyo acordedn surgio una nana sin
letra. Los mosquitos seguian golpeando los cristales como un ejército que asediara mi
piso, y aunque aquella situacién tan extrafia me causaba repugnancia, no asi temor ni
sorpresa. En mi «suefio» premonitorio, la humanidad llevaba casi un lustro teniendo
que salir a la calle con escafandra para protegerse de esos insectos de colores.

Miré a mi nieta. Era una nifia tan guapa y despierta, con esas pecas tan graciosas.
Escribi en un papel: «No hay que tener miedo, mi nifia. Siempre estamos viviendo.
Siempre, por tanto, te querré. Un beso enorme», y se lo meti en el bolsillo del vestido.

Me dejé caer sobre el sofa. Me moria sin miedo, pero con pena, con un ardiente
deseo de ver crecer a mi nieta en un mundo mejor.

Un tambor parecia recibirme en otra realidad.

Desperté con el estrépito de la bateria que surgia de unos altavoces. Todo temblaba.
El sofa era tan mullido como la chica que tenia debajo. La miré y forcé la tos para
sacudirme el estupor. Tenia el aspecto ligubre de todas las chicas de aquella fiesta
noctambula y siniestra, en la que mi pequefia tribu urbana se concentraba en si misma
para jugar a un esoterismo barato y medio gotico, con musica de grupos como Joy
Division o los Cure.
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—iVengo de estar muerto!

Todos se rieron en la penumbra del bar, tan humosa como sofocante.

—Os lo digo en serio. Me comunico con el futuro... Un dia tendré una nieta muy
rubia en un mundo invadido por mosquitos de colores.

Mas risas.

Nos fuimos como locos, mas borrachos que drogados, a un cementerio del noreste
de Madrid para continuar la juerga como siempre, buscando aventuras sordidas y
sensaciones de ruptura con el mundo adulto. Entre las lapidas algunos de mis amigos
corrieron desnudos, con el cuerpo pintado de negro, pero yo preferi quedarme cerca
de un pequefio mausoleo con tres chicas muy risuefias —era un chaval con buena
planta, resulton—, mientras me preparaba para la huida en el caso de que vinieran los
vigilantes.

Aparecieron.

El miedo me hizo escuchar el estrépito de disparos que eran solo gritos y pisadas,
pero en menos tiempo del que habia supuesto me encontré a salvo, fuera de la cerca y
bajo un arbol del descampado mesetefio, oscuro y despoblado que rodeaba el
camposanto. El viento limpiaba nuestras ropas y silbaba. Conmigo estaba una chica
de piel muy blanca, de ojos azules muy atentos y coleta de caballo resplandeciente.
Era delgada y extrafiamente silenciosa. Me dijo que por la mafiana me habia visto
discutir de ciencia ficcién con no sé quién y que mi postura le parecia francamente
patética. Jamas hablaba en grupo, casi nunca le habia escuchado decir mas de dos
palabras seguidas en nuestras reuniones tribales, y de repente me agredia con aquella
afirmacion rotunda y fuera de tono que, sin embargo, desperté mi curiosidad por ella.
Una persona que no habia existido para mi, casi ni como presencia, se hizo en apenas
unos segundos una chica muy deseable, enormemente interesante bajo el arbol
achaparrado y en la oscuridad casi completa. Los gritos de nuestros amigos en la
huida se perdian en una lejania salvadora. Estabamos ella y yo, solos.

—¢:Como te llamas?

—Gretchen. Nombre aleman.

—¢Y donde estabas hasta ahora?

—Donde tu no me veias, supongo.

—Ah.

—¢:Sabes lo que menos me gusta de ti?

—iQué?

—AQue te emborrachas con agua.

—Si solo fuera con agua...

Y ella sonrio.

Teniamos por costumbre, mis amigos y yo, acudir a entierros elegidos al azar de entre
los que sefialaban las esquelas del Abc o El Pais, y hacerlo vestidos de negro pero
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desalifiados, metiendo miedo —éramos sedicentes goticos— con el aspecto de la
tribu urbana joven y orgullosa que representabamos, con botas militares y los ojos
enrojecidos por los porros y ennegrecidos por la pintura. Nos mezclabamos con los
familiares y amigos afligidos del muerto para no hacer mas que eso, asistir,
presenciar el dolor ajeno con nuestra actitud discreta pero burlesca, sostenida en la
busqueda de las miradas comicas de los demas miembros del grupo. Solo habia una
chica que preferia quedarse al margen de nuestro ceremonial y esa chica era
Gretchen. Fuera de la cancela del cementerio o de la iglesia, ella se mantenia no solo
de espaldas a nuestro morboso juego sino también casi del grupo, al borde de la
expulsion, porque aquellas acciones eran mas que nada una prueba de adhesion
gregaria. Yo era quien peor hablaba de Gretchen cuando no la teniamos delante. Yo
era quien defendia con mayor ahinco que debia dejarnos en paz si no le gustaba
participar en nuestros «rituales siniestros».

Framos un grupo de universitarios venidos del noroeste espafiol, y ella era la
unica madrilefia, la unica que conocia la ciudad desde nifia: la mas inquietante de
todas las chicas que integraban el grupo formado por una veintena en los momentos
mas generosos y por apenas cuatro cuando la lealtad se resquebrajaba por culpa de
los examenes o las visitas familiares.

Algunos se mofaban de mi cuando escuchaban mis invectivas contra la Llamita,
como la llamabamos por los reflejos rojizos de su rubia cabellera, pero en el fondo
deseaban hablar del asunto para escucharme y reirse de buena gana. Entonces, de
pronto, aparecia ella y sus ojos fruncidos eran como un flechazo de culpa y
arrepentimiento en mi corazon indefenso por un enamoramiento imparable.

Era una chica que mataba de golpe mi autoestima, porque veia en ella todo lo que
temia y amaba desde nifio, cuando mi madre hablaba de Madrid como un lugar casi
siempre infernal, en el que la droga y la violencia corrompian ain mas su espiritu de
ciudad apabullante. Ella era madrilefia, o sea, admirable.

—Maldita sea, no sé qué pinta con nosotros la Llamita —decia yo.

Y los demas me miraban sin hacerme caso, escuchando en mis palabras lo
contrario de lo que oian. Donde yo decia expulsion, ellos leian amor; donde yo decia
insipida o antipatica, ellos escuchaban guapa, inteligente, perfecta, todo lo que yo
pensaba, tal vez, sin saberlo atin. La Llamita empez6 a ser atractiva a los ojos de los
demas y yo me tragaba los celos ayudado por las cervezas y los giiiscolas de El
Redentor, nuestro lugar de encuentro, un bar de Lavapiés al que acudiamos los
jueves, viernes y sabados. Me parecia que el inusitado atractivo que de repente los
otros encontraban en ella tenia que ver con un afan competitivo de conquista y no con
una manifestacion limpia de los sentimientos. Si antes no les habia gustado, ¢por qué
ahora si? ;Por qué querian estar a su lado, hacerla reir, ahora, precisamente ahora que
el dolor amoroso se apoderaba de mi? Sin embargo, a preguntas de ellos, yo ocultaba
mi enamoramiento cubriendo mis sentimientos con un lenguaje muy agresivo, y
clamaba por su exclusion del grupo. Empleaba palabras malsonantes de las que los
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demas se aprovechaban para reirse con ellas en primer lugar y luego para filtrar mi
animadversion aparente a la propia Gretchen y desbancar asi al peligrosisimo
adversario que, sin ser consciente aun, era yo. Dejé de vestir de negro, dejé de
interesarme por los rituales de mis amigos. Me encerré en mi habitacion del piso de
estudiante que compartia con dos ingleses aburridos en el barrio de Rios Rosas, tal
vez la zona menos noble del noble distrito de Chamberi, y estudié mas de lo que
habia estudiado nunca. Pasé de ser un joven discolo a un joven deprimido y empollén
cuando poco a poco dejé de formar parte del grupo. Solo la tenia a ella, a Gretchen,
como una obsesién que lejos de permitirme actuar me encerraba en mi mismo, me
convertia en un mal poeta que redactaba versos muy cursis, en un cobarde que
temblaba cuando la tenia delante.
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Fue Gretchen quien se empefid, muchos afios después, en que saliéramos de casa y
llevaramos a nuestra hija rubia al parque. Caminabamos en silencio, como siempre
que discutiamos. Como un vapor pegajoso, nos acosaba un calor himedo, raro para
Madrid. En su sillita de paseo, la pequefia Anita fruncia el cefio como si adivinara la
tension que nos mantenia callados. En las zonas de sombra, bajo los toldos de las
tiendas o las marquesinas de las paradas de autobuses, nos detuvimos para darle agua
de su biberon y ella nos arrojo una mirada azul que iluminé con su agradecimiento.
Pese a ello, se quejo un rato. Algo menos que yo, que necesité desabotonarme la
camisa y coger aire, resoplar como si asi pudiera expulsar una angustia irreprimible.

—¢Qué te pasa, Pir? —me dijo Gretchen.

—¢Por qué me llamas asi?

—Siempre te he llamado asi.

—FEs ridiculo.

—Todos los apelativos carifiosos son ridiculos si se miran desde fuera.

—Es que tt lo has dicho desde fuera.

—No es verdad.

—Perdoname, entonces. Tengo que terminar la dichosa traduccion y no consigo
hacerlo.

—AuUn estas en plazo. No sé por qué te preocupa tanto. ;jPor qué estas tan
irritable, Andrés?

No me atrevi a mentar lo que me sucedia.

Entramos en el parque, un recinto vallado con césped y algun que otro arbol,
pero, sobre todo, con canchas de padel para que se desahogaran los oficinistas y los
yuppies del barrio. También habia un absurdo y pequefio campo de golf, ejemplo de
corrupcion urbanistica, y una pista de atletismo cuyo trazo de caucho seguimos para
llegar a la zona infantil: un espacio esquinado de arena con un tobogan, dos
columpios, un castillito de madera desvencijado y dos balancines con forma de rana,
el uno, y de caballito de mar, el otro. Nada mas pisar la arena, muy cerca de los
zapatos de bailarina de Gretchen, cay6 una pelota de golf.

—Podria haberle dado a Anita o a cualquier otro nifio, es indignante.

Peleona como de costumbre, Gretchen se fue a poner una reclamaciéon en la
caseta del guarda jurado.

Después de empujarla un rato en el columpio, Anita quiso que la bajara. Le di su
pala y el cubo para que jugara con la arena. Ella me dio, a cambio, una piedra
azulona, una rama seca, un papel arrugado y sucio con una frase manuscrita, un
palillo de chupachus y una colilla. Alisé el papelito para hacerlo legible. Decia con
una letra angulosa, como pidiendo auxilio: ;Por qué me evitas? Dime que no, dime
que no es por lo que yo pienso. Miré a mi alrededor: madres y nifios, ni rastro de
presencias sospechosas. Arrojé lejos la colilla. Mi hija llorique6 un poco. La segui
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por el parque hasta que ella se encaprich6 con el castillo y me pidi6 que la subiera y
la bajara de él lo menos quince veces. Llegaron mas padres con sus nifios. Y
aproveché el momento para volver donde el columpio y asi releer el mensaje del
papelito, pero este habia desaparecido. Escarbé en la arena hasta que me parecié que
mi accién despertaba el recelo de dos madres que cuchicheaban sentadas en el
murete. Llamé a mi hija y traté de que colaborara conmigo en la excavacion, pero ella
no quiso, asi que impidié mi coartada.

De noche, Gretchen sali6 a cenar con un grupo de amigas de su trabajo, procuradoras
de los tribunales como ella. Yo encendi un cigarrillo cuando nuestra hija, por fin, se
rindio al suefio: su respiracion era un rumor suave en la oscuridad. Cuando me quise
dar cuenta, el pitillo se habia consumido en el cenicero. Recorri la casa registrando
cajones, pantalones, chaquetas y cestas de llaves, y no hallé ni una hebra de tabaco
que llevarme a los pulmones.

Me estaba mordiendo las ufias y el timbre del teléfono me hizo levantar del sofa.

No contesté. Sin saber por qué, aquella llamada me produjo miedo y la rara pero
solida intuicién de que estaba relacionada con el futuro, como si proviniera de alli
con malas noticias.

Intenté describir por escrito lo que me sucedia dejandome llevar por la intuicion,
pero solo pude trazar unos signos muy raros en el papel: triangulos que semejaban
vaginas, circulos que parecian pechos femeninos o barrigas, rayas que recordaban a
cuernos de toro.

Nada.

Por la mafana, compré y afnadi a mi libreria, repleta ya de elucubraciones sobre
universos paralelos y aventuras siderales, un libro acerca de viajes en el tiempo y
demas misterios. Lel aquellas paginas con un lapiz de subrayar. Me puse de pie varias
veces para pasear por el salon con el libro abierto entre las manos, como si no
encontrar en aquellas paginas la clave de mi desconcierto me pusiera aun mas
nervioso de lo que ya estaba. Fue decepcionante llegar a la ultima linea. Todos los
entrevistados, presuntos expertos, se me antojaron muy necios, amén de farsantes,
menos uno o dos. Cerré el libro con rabia y saqué una cerveza de la nevera, luego
otra, y asi hasta que me pasé al brandy. Muy borracho, lancé el libro por la ventana y
lo vi caer como una paloma abatida.

Gretchen me dijo que alguien habia lanzado una lata de cerveza desde nuestro
edificio. Y que me notaba distinto de un tiempo a esta parte, que si me ocurria algo.
Guardé silencio porque la mera idea de hablarle de mi problema me provoco
taquicardia y un frio agudo en las sienes, y tuve que agarrarme a la estanteria para no
caer. Pero ella estaba en la cocina y no presencio mi tropiezo. Que si la lata de
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cerveza casi golpea a un peaton. Que si el portero iba a poner una denuncia en
comisaria.

Me agradaba que Gretchen intentara saber qué me ocurria, pero también me
entristecia no poder responder con franqueza a sus dudas, asi que sali de casa para
huir de su curiosidad. Después de una larga caminata por el vecino barrio de Tetuan,
bastante mas proletario que el mio, donde el contraste de las callejuelas de edificios
bajos y dispares, siempre vacias, y la bulliciosa aglomeracion de rostros en su arteria
principal —Bravo Murillo— me servia de infalible distraccion, me senté a beber una
cerveza en una terraza cubierta con sombrillas. Era curioso como la vida siempre se
escapaba del camino previsto: estaba hecha de rebeldia.

Tantas veces habia temido sufrir accidentes tontos, como el impacto de una
maceta que se desprendiera de un balcén, un atropello en un paso de cebra o una
electrocucion cambiando una bombilla, y de pronto mi desgracia llegaba de manera
inefable, como por ensalmo.

En casa, Gretchen me recibié poniéndome sobre el pecho, como una condecoracion
agresiva, un folio.

—:Qué es esto?

—Un diagrama. Rellena los huecos vacios, por favor.

Tuve la esperanza de que aquel papel contuviera una férmula magica con la que
resolver el misterio de mi extrafia zozobra. Me senté a escribir en los huecos vacios,
pero solo aparecieron aquellos signos esquematicos que remitian a vaginas, pechos
femeninos y cuernos de toro. Con aquel diagrama, ella queria conocer qué pensaba yo
de la familia, del futuro, de las amistades, de nuestros afios de convivencia y
matrimonio, de nuestra hija Anita y de no sé cuantas cosas mas.

«Pienso que mi familia es lo primero», escribi con angustia, como si un peligro
grave la amenazara.

Fui a la cocina y, tras arrugarlo bien arrugado, tiré el papel al cubo de la basura
organica sin saber por qué.

Un concierto de los Rolling Stones, al que fui a regafadientes, supuso una tregua para
nuestra incomunicacion de pareja. Dejamos a nuestra hija al cuidado de mis suegros,
que vivian en un luminoso y amplio décimo piso del barrio de La Estrella, no muy
lejos del parque del Retiro —el Central Park de Madrid— y nos dirigimos en metro al
estadio Vicente Calderodn.

—De jovenes, jamas nos habriamos perdonado ir a un concierto de estos tios —le
dije a Gretchen cuando tomamos asiento en nuestras localidades de fria piedra.

Lo que parecia un conato de respuesta quedo en nada por culpa de los acordes de
Satisfaction.
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Situados en el segundo anfiteatro, contemplabamos el espectaculo desde arriba en
diagonal.

En el escenario la banda permanecia tranquila mientras el viejo cantante corria
por una plataforma que recordaba a un gran pene. Esta plataforma se introducia en el
publico, dividiéndolo en dos, como si la muchedumbre fuera la pelambrera pubica y
movediza de una vagina gigantesca. Jagger era, asi, un espermatozoide brillante que a
veces regresaba hacia su disparadero. Corria como un adolescente que hubiera
tomado anfetaminas. Se agitaba como si sufriera descargas eléctricas o como si
alguien invisible le golpeara el culo con un chicote. Solo verlo me agoté. Tanto
ejercicio no podia ser bueno y me pregunté qué sentido tenia correr de aquella
manera para alguien que podria vivir comodamente arrellanado en un sofa el resto de
su vida.

—¢Te has sentido alguna vez rara, como si lo vieras todo distinto? —le pregunté
a Gretchen.

Su respuesta fue aplastada por el estallido de los fuegos artificiales. Crecian y
desaparecian unos monstruos hinchables con aspecto de astronautas. Keith Richards
estaba en la pantalla gigante, en primer plano, como una bruja tocando la guitarra. El
ruido era fenomenal, sobrecogedor y pensé que nada como la musica para provocar
emociones de union. Los dedos de Richards parecian las raices de un arbol. Cogl una
mano de Gretchen, tan fria y suave como me figuré.

—Te has sentido alguna vez injustamente tratada por la vida®?

—iVamonos!

La gente estaba contenta cuando terminé el concierto. A la gente, reflexioné, le
gustan los finales, salvo la muerte, y es curioso, porque todos los finales son un
remedo de la muerte. Mezclados con la muchedumbre, Gretchen y yo nos
separabamos de nuevo, porque ella desaparecia de mi vista, se extraviaba entre tantas
nucas y espaldas, y cada vez que nos reencontrabamos era como si ya hubiéramos
perdido parte de la complicidad que habiamos recobrado sin palabras con la musica
de aquellos vejestorios. La situacion me parecié un simil adecuado de la evolucion de
mi matrimonio, acaso de cualquier matrimonio. La convivencia obligatoria iba
distanciando a las parejas hasta separarlas del todo, aunque no fisicamente, y, salvo
que mediara antes un divorcio, terminaba generando una relaciéon de mutuas
renuncias y tranquila derrota en la que los conyuges rehusaban a continuar
conociéndose porque ya se conocian demasiado bien, y solo de tanto en tanto
recuperaban la complicidad que un dia tuvieron gracias a momentos inusuales y
gratificantes: una fiesta de cumpleafios sorpresa, una cena romantica en un lugar de
vacaciones, el éxito de un hijo, un ascenso salarial inesperado, no sé.
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De nifio, en Zamora capital, una adolescente me escupio al verme orinar contra las
ruedas del Seat 127 rojo de su padre. Aquella chica era muy guapa y su salivazo me
causoO tanta sorpresa y horror que deseé huir o ser rescatado por un ser ultraterrenal.
Llegué a casa muy contrariado, casi temblando, y por primera vez vi a mi madre
como una mujer Unica, en el sentido de que ella nunca me haria dafio, al menos
conscientemente, pero por primera vez también la intui fragil, susceptible de sufrir
agresiones similares a la que yo habia sufrido esa tarde. El mundo, de repente, se me
habia hecho grande, infinitamente mas grande que mi apacible casa zamorana.
Comencé a admirar a mi padre, porque a él nada parecia dolerle. Era un borracho
lleno de aplomo, que estaba poco en casa, un hombre demasiado ocupado en ganar
dinero vendiendo productos lacteos por el mundo, y cuyas borracheras no eran
violentas pero si agresivas, porque su embriaguez e hiperactividad se volvian
excesivas para un hogar acostumbrado a su ausencia. De todas formas, yo le queria
mucho. Mi madre era una especie de talento fijo y gratuito, que estaba siempre para
mi sin pedir un precio, pero le faltaba el carisma de la distancia. El estaba ausente
incluso cuando regresaba y se quedaba en casa una o dos semanas. Y su ausencia lo
convertia en un héroe a mis ojos de nifio en busca de un referente, un nifio contagiado
por la admiracion que su madre sentia por aquel hombre robusto y de bigote cosaco
que jamas se quejaba. Yo deseaba ser como €l, oler a tabaco, reir con estrépito, gritar
ante el televisor en los partidos de futbol. Yo deseaba descubrir algtin dia, cuando
fuera mayor, una mirada como la que mi padre recibia de mi madre sin dar nada a
cambio.

Y lo que ocurri6 tantos afios después fue que era yo quien le regalaba esa mirada a
Gretchen, y no al revés. Lo que sucedi6 fue que yo me converti en mi madre y no en
mi padre, y Gretchen era esa figura que estaba ausente incluso cuando se encontraba
cerca, que era inalcanzable porque no se entregaba nunca del todo, la misma figura a
la que me queria parecer de nifio y de la que me enamoraba de joven.

Su entierro, el de mi padre, muerto de un derrame cerebral en el aeropuerto de
Lisboa, fue el acontecimiento crucial que me permitié la conquista de Gretchen. A
aquella ceremonia acudieron todos los del grupo, alejados ya de mi desde hacia unos
meses. Su atuendo era correcto. No llevaban cadenas, sino cinturones. No venian con
el pelo alborotado o cardado, sino peinado con raya a un lado o hacia atras. No se
habian pintado los ojos, salvo las chicas, pero para parecer mas convencionales y
respetuosas.

El cementerio zamorano me parecié muy grande y engolado: la decoracion de
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nichos y columbarios era ostentosa, y muchos panteones y tumbas estaban protegidos
con barandillas de forja. El rincon donde los operarios sepultaban a mi padre era mas
discreto y se habia llenado de rostros conocidos, pero tan extrafia me resultd la
mezcla de mis familiares zamoranos con mis amigos de Madrid que me senti muy
alterado. Mi malestar no lo causaba tanto el fallecimiento de mi padre como la
sensacion de ser un anfitrion sobrepasado por la inquietud y el pronostico de un
conflicto inminente entre invitados. Habituado a la presencia de mis amigos para
colaborar en una burla discreta pero evidente al dolor de los demas, cuando los tuve
cerca, pese a que iban con actitud circunspecta y afan sincero de acompafiarme en el
sentimiento, no pude reprimir la sospecha de que tarde o temprano empezarian a
comportarse como de costumbre y no verian en mis familiares a personas de luto
merecedoras de respeto, sino a un grupo de victimas cuyas expresiones de dolor
serian propicias para ser tomadas a broma y comentadas entre risas, porros y cervezas
en la oscura telarafia de voces y humos de El Redentor.

La unica persona en todo aquel ceremonial que se me antojo auténtica y capaz de
empatizar con mi dolor fue Gretchen, cuando ya terminada la horrible misa lugubre,
contraria a los deseos de mi padre ateo, la divisé alejada unos metros de la iglesia.
Parecia contemplar la escena desde fuera, con esa curiosidad distante, paradéjica, que
mantenia en nuestras «acciones siniestras». Y mientras yo recibia el pésame de mis
familiares y amigos —demasiado apenados, teatrales, los zamoranos; lejanamente
ironicos los madrilefios—, mis ojos buscaban como hipnotizados los de Gretchen, y
esa mirada ambivalente me decia lo siento, lo siento mucho, sé por lo que debes de
estar pasando, pero también ;ves?, ;ves lo mal que te sientes ahora? Tu te has reido
de gente en situacion parecida y los remordimientos son invencibles, siempre surgen
aunque permanezcan agazapados.

Rompio a llover, una lluvia sorprendente, dura como pocas que yo haya vivido,
tan dura que pronto se transformé en un granizo que lleno los alrededores de la ermita
de gritos y paraguas. Algunos se cobijaron en los coches; otros, en la misma iglesia.
Gretchen y yo, como si calcularamos nuestro encuentro con discreta y habilidosa
precision, bajo el mismo roble.

—iEn un arbol no, insensato! —me grit6 mi tio Luis—. jQue atraen los rayos!

Pero lo insensato habria sido desperdiciar la oportunidad de estar a solas con ella.
El estruendo era de piedras rompiendo el suelo. Si hubiera cerrado los ojos habria
pensado que me hallaba en un escenario bélico, pero alli estaba yo, solo con
Gretchen, buscando en su mirada azul una sefial de aceptacion y animo que cambiara
mi suerte y me diera la paz. Quise decir algo que demostrara mi aplomo, pero
comencé a llorar. Los mocos y las lagrimas me invadieron el rostro como si fuera un
nifo:

—FEra un borracho —balbuci avergonzado—. Mi padre era un borracho...
Maldita sea...

Ella no dijo nada, pero sus ojos por primera vez no estaban fruncidos, sino muy
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abiertos, como si mi rendicion al llanto fuera para ella mejor que la mas ardiente
declaracion de amor o demostracion de entereza.

—La muerte de un juerguista... —continué—. Porque mis amigos jugaban con
sus padres, no sé, al futbol, a lo que fuera. Yo no, yo iba con él al bar, a verle hacer el
payaso frente a todo el mundo. Eso, cuando estaba en casa... Cuando no estaba
llamaba por teléfono a veces, pero siempre para pedirme que le pasara con mi
madre... Hola, pap4, le decia, y él, «ponme con tu madre, anda»... Joder, yo solo he
tenido madre... Solo madre...

Y Gretchen me abrazo.

Nos fuimos a vivir juntos y pareciamos la pareja perfecta, o eso decian, pero yo sabia
que no era cierto. Porque ella era como mi padre, autbnoma, lejana y facil de querer,
y yo me sentia el lado débil de la pareja, mas sumiso y tembloroso, mucho mas
dependiente. Solo a través de la pena lograba que ella me hiciera caso cuando nuestra
relacion se enfriaba.

—Si un dia me dejas, me volveré loco.

—No digas eso, por favor.

—Por qué no?

—Porque es una bufonada muy tuya. Pero sin gracia.
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«Qué vas a estar loco. Gretchen no te ha dejado. Tienes que guardar la calma,
respirar». Esto lo escribi en un papel muchos afios después y me lo guardé en el
bolsillo.

Mientras redactaba ese texto sobre el anaquel de aluminio, mi jefe se llevaba el
pafiuelo a la frente y hacia indicaciones al conductor de una furgoneta que se
adentraba en la nave marcha atras. Estabamos en uno de esos almacenes del
extrarradio amplios, oscuros y calurosos que olian a pegamento o tiza. Gretchen me
telefone6. Hablé un buen rato con ella y fue una conversacién placida, sobre asuntos
caseros, la compra, la guarderia, cosas que comprendi y que estaban muy lejos de
representar un cambio o ruptura en nuestra relacion marital. Cuando colgo, segui
deambulando por el almacén como si atin estuviéramos de charla y pudiera conservar
asi la agradable sensacion de reencuentro doméstico que su llamada me habia
regalado. Desde la distancia, detras de los sacos que contenian el batido en polvo, mi
jefe me miraba mal y seguia dando instrucciones al conductor de la furgoneta.

Divisé una concentracion de ancianos frente a mi portal, ya de noche, cuando volvia
del trabajo. A medida que me acercaba descubri que no todos los manifestantes eran
ancianos; también habia cuarentones, treintafieros, veinteafieros y hasta nifios. Y
enfrente, varios furgones de la policia nacional con las luces de las sirenas en
movimiento pero sin emitir sonido alguno. Una gria colosal, amarilla y oscura
parecia contemplar en respetuoso silencio la reunién, como un melancdlico
dinosaurio de hierro. Aquello me decepcion6 porque habia albergado la esperanza
boba de que mis vecinos se reunian para solidarizarse conmigo y denunciar mi
problema, pero qué va, estaban alli para protestar, como cada semana, contra la
instalacion de una antena de telefonia moévil. Envidié la capacidad de mis vecinos
para compartir una misma preocupacion. Me pareci6 un privilegio y casi tuve ganas
de arengarles a seguir por ese camino, el de la union, el de la protesta.

La felicidad era dificil de hallar, seguramente imposible para cualquier ser
humano, pero la infelicidad estaba siempre al acecho: se parecia mucho a la
sensacion de aislamiento que me invadia y que, gracias a aquella antena, mis vecinos
podrian orillar al menos durante unas horas cada semana. La felicidad era conseguir
que los planes se cumplieran sin sobresaltos, que el coche nuevo durara diez afios sin
averias excesivamente onerosas, que la casa no tuviera goteras, que los nifios no
enfermaran mas de lo normal. La felicidad humana, pensé, es que las previsiones se
cumplan, o sea, que no existe la felicidad.

—¢Qué ocurre abajo? —me pregunt6 Gretchen cuando entré en casa.

—La gente esta contenta porque, al parecer, esa antena nos va a producir cancer.
Todos los jueves cumplen con la reunion.
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—No te entiendo, de verdad. ;Te pasa algo, Andrés?

Me asomé a la ventana y encendi un cigarrillo.

Al cabo de un rato, ella (y su maravillosa, inconfundible trenza rubia, herencia de
su madre alemana) deambulaba entre los concentrados como una luciérnaga rodeada
de escarabajos. Regresé a casa tan preocupada como los vecinos, tan feliz como ellos.
Entré en el cuarto de bafio para lavarme la cara. Entonces, oi un timbre.

Cerré los ojos y me tapé los oidos para no contestar al teléfono movil.

—iTe estan llamando! —me avis6 Gretchen, tocando a la puerta.

—Apagalo, por favor... apagalo. No estoy para nadie, Gretchen. Para nadie.

Cuando se me pasO el ataque de panico, ella quiso saber por qué habia
reaccionado asi. Le quité el teléfono movil y comprobé que la llamada habia sido
realizada desde un nimero oculto.

—¢Qué te pasa, Andrés?

Me cubri las sienes con las manos, tomé aire y sali del piso con un portazo
involuntario. Cuando regresé a casa, dos horas después de haber estado deambulando
por el barrio, Gretchen ya dormia, lo que me ahorré una discusion.

Al dia siguiente quedé a comer con dos amigos en un tabernén del centro con
reputacion de bueno y economico, y con manteles a cuadros rojos y blancos, pero
tampoco ellos ni el lugar lograron que me sintiera mejor. Todo era tan raro. Los
comerciales sabemos que hay que proporcionar autoestima al cliente para obtener su
interés en el producto que deseamos vender, pero yo era un vendedor que ni siquiera
creia en si mismo, como si para mi todo tuviera la inconsistencia del humo. Mi propio
producto, el producto de mis antiguas convicciones, se me antojaba un fraude sin
saber por qué. Aquel tabernon estaba siempre abarrotado de albaiiiles y ejecutivos
que mas bien eran grises oficinistas con sueldos tan baratos como los precios de la
carta y se me aparecio como un lugar especialmente ramplon. Mis amigos, mientras,
hablaban en torno a unas cervezas y unas aceitunas negras y se mostraban de acuerdo
en casi todo, tanto que me costd distinguirlos. Se pasaron todo el primer plato
diciendo que yo era poco listo, comiendo con la boca abierta, y no supe cémo
defenderme. Me di cuenta de que no sabia, ademas, si eran mis amigos o tan solo
compafieros de profesion. Se quejaban de un pedido que no habia entregado a tiempo
y de cosas asi. Hablaban de batidos de chocolate y de trozos de fruta con pasién y de
un congreso sobre maquinas expendedoras en Londres al que yo ya no iba a acudir,
porque, al parecer, mi jefe habia decidido asistir en persona en vista de mis ultimos
errores de bulto. Me comi las lentejas muy concentrado en el plato: tropezones de
zanahoria y chorizo en la espesura marron. De vez en cuando, alzaba la vista para
pedir perdon por ser tan negligente en mi trabajo, pero lo hacia sin conviccion, como
si quisiera vender joyas sabiendo que eran baratijas. Mis amigos me dijeron que antes
yo no era asi, que qué demonios me estaba pasando. Tragué saliva para no desvelarles
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la verdad, porque yo tampoco la conocia, pero ante su insistencia tuve que llevarme
las manos a la cabeza.

—¢Qué ocurre?

—Nada, una jaqueca.

Se miraron sin afiadir mas.

Cuando terminamos el postre, nos sirvieron tres orujos de hierbas. La camarera
era también la propietaria del negocio: una mujer grande, de ojos azules casi
transparentes y voz masculina que se imponia con autoridad al griterio del tabernén.

Nos conto6 la historia de un desahucio inminente, temia perder el negocio, pero su
desgracia me pareci6 nimia al lado de la mia. Se fue y brindamos por nuestros
trabajos. Nada mas depositar el vasito en el mantel, recibi la llamada telefénica de mi
jefe. Me recriminé algo sobre un albaran mal redactado. Al salir a la calle, lloviznaba
y mi jefe me seguia gritando por el movil. Me rei con amargura y en silencio, porque
me di cuenta de que habia celebrado con un brindis tener un trabajo en el que un tipo
tan desagradable me insultaba impunemente; era una risa irreprimible, como si mi
desconcierto tuviera su lado divertido, o como si la tension necesitara un desahogo
bajo aquella lluvia finisima, casi fantasmagorica, que se volvia amarilla al cruzar los
haces de las farolas recién encendidas.
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De repente, tanto mi jefe como sus clientes me importaban poco, casi podria confesar
que habia algo vengativo en mi conducta cuando estaba con ellos. Los recuerdo
siempre hablando de batidos y de bebidas energéticas en torno a unos whiskies casi
vacios. Tan concentrados solian estar, que no solo no reparaban en mi presencia
cuando yo entraba en el oscuro restaurante japonés donde apuraban sus negociaciones
y sobremesas, y al que yo acudia para cerrar los flecos de la compraventa previa
llamada de mi jefe, sino que aquel dia uno de ellos alz6 la mano como si yo fuera el
camarero y me exigiera otro whisky o mas hielo con displicencia. Tosi, tosi mucho y
en ese momento supe que mi cuerpo intentaba verbalizar mi problema, definirlo, pero
no era posible hacerlo, al menos no lo conseguia de manera comprensible para nadie,
ni siquiera para mi, como si la tos fuera la manifestacién de una lengua extrafiisima,
extranjera en su sentido mas puro. Tomando subita conciencia de mi presencia, los
comensales se levantaron de la mesa para auxiliarme con palmadas en la espalda,
pero mi tos se hizo mas estrepitosa. Y mientras buscaba con la mirada la ubicacién
del cuarto de bafio en el restaurante oscuro y minimalista, vomité muy cerca de los
zapatos relucientes de mi jefe salpicando los bajos de sus pantalones.

Por la tarde, él y yo entramos en una camiseria de la calle Serrano, en el centro de
la milla de oro madrilefia. El local estaba tan perfumado que tosi. Mi jefe se aparto.

—Ni se te ocurra —me advirtio de muy mal humor—. Ni se te ocurra hacerlo de
nuevo.

Se probo cuatro o cinco cinturones delante del dependiente y del espejo. Yo
carraspeaba a su lado como protesta simbolica. Mas caros, los quiero mucho mas
caros, parecia querer decir, pero lo que dijo es que los deseaba asi y no asa, de esta
manera y no de la otra.

—No sé qué te pasa ultimamente —me dijo—. Pero estas insoportable.

Fuimos a otra tienda.

Mi jefe se contorsionaba para poder contemplarse el trasero en el espejo; sin
embargo, como tantos hombres espafioles, carecia de trasero. Era como si las piernas,
largas para un tronco tan breve, le surgieran directamente de la cintura. Tenia una
nariz puntiaguda, unos ojos de tamafio dispar y saltones situados a distinto nivel bajo
una frente sin arrugas (la tnica arruga estaba en su cefio, siempre fruncido), un pecho
abultado pero no por efecto del ejercicio fisico o de la obesidad sino por una suerte de
protuberancia natural, 6sea, y unas manos de dedos largos y ufias excesivamente
pulcras y brillantes para un varén que se decia heterosexual. En la oficina le
apodabamos el ornitorrinco. Cuando por fin se decanté por un cinturon —de cuero,
reversible y con hebilla dorada—, pude despedirme de él. Llegué a mi barrio y, en
vez de subir a casa, entré en un bar. Me apoyé en la barra de cinc, pedi el brandy que
estaba deseando y alli me quedé, ante la mirada elusiva y siempre indiferente de la
guapa camarera rusa. Intenté recordar como me comportaba yo antes de mi problema.
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Pero entonces divisé en la calle, al otro lado del escaparate, a mi vecina pelirroja. Al
parecer, ya estaba recuperada de su desafortunada caida por las escaleras de nuestro
edificio. Debian de haberle dado el alta en el hospital. Ella mir6 hacia el bar con unos
ojos enrojecidos e inquisitoriales, fue solo un instante, aunque suficiente para que yo
sintiera la necesidad de refugiarme en el cuarto de bafio.

Solo sali cuando comprobé que se habia marchado.

A veces, me atacaba un remordimiento grande y confuso, no sabia por qué, y pensaba
en ello sin llegar a ninguna conclusion sobre su origen, como si fuera una obsesion de
bulimico que sustituyera la comida por una culpa tan dafiina como un empacho
venenoso.

En una oportunidad quise creer que mi problema se terminaria pronto. Estaba en
el parque infantil y de pronto vi a alguien cuyo aspecto me llamé mucho la atencion.

Saqué a la nifia del balancin pese a sus protestas y empecé a seguir al tipo. Se
parecia a un politico muy famoso, poderoso, importantisimo, aunque algo apocado y
huidizo, y también al exnovio de mi vecina. Intenté racionalizar mi persecucion, pero
no lo logré: era el instinto el que me guiaba. Nos separaban tres metros de distancia,
méas o menos. El andaba y yo también. El aceleré y lo imité. Fl paré y me choqué con
su espalda.

—Creo que me confunde con otra persona —me dijo.

Al cruzar la calle, los dos corriamos. Al bocinazo de un coche lo siguio la
estridencia de un derrape.

Una tormenta de claxons arrecio en torno a mi. Todos los conductores me pitaban,
me gritaban, me insultaban con indecorosos aspavientos, como si yo fuera el
protagonista de una pelicula comica en la que mi terror no tenia mas funcién que
producir la risa de unos espectadores invisibles. Hasta los edificios, disfrazados de
monjas gigantescas, parecian inclinarse sobre mi para censurar mi pasividad. El sudor
me caia por las mejillas igual que un ejército de gotas al ataque de mi cuello.

Cuando el semaforo cambi6 de disco, terminé de cruzar la calle. Anduve hacia
casa muy nervioso, bafiado en angustia y tratando de serenar a mi hija, que sollozaba.
Yo miraba al suelo. Lo vigilaba como un perro en busca de un rastro. Me agaché para
recoger de la acera unos papeles manuscritos. Buscaba algiin mensaje que me diera
pistas para desentrafiar el misterio de mi situacion. Encontré uno que decia en letra
grande y mayuscula: «L.lamame, y adios a tus dudas. Te lo mostraré todo. Todo».

Insomne, sali de la alcoba mientras Gretchen dormia y, a oscuras, marqué en el
teléfono el nimero consignado en aquel aviso.

—:Digame? —respondio una voz sensual de mujer.

—¢Qué ocurre?
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—Nada, carifio. Dime lo que quieres.

—Yo quiero saber qué me pasa.

—Tendras que venir aqui y yo te lo diré, guapo...

—Un momento... ;estoy hablando con una...?

Ella colgo.

Dios santo, qué error el mio. Di vueltas por el salon para ordenar las ideas,
asombrado de mi propia estupidez. Encendi el ordenador. ;Qué demonios me estaba
pasando? Apenas perfilados por el resplandor de la pantalla, los muebles eran bultos
inquietantes, hombres jorobados, bichos al acecho, como si aquella penumbra fuera la
metafora de mi situacion personal: donde los demas veian luz, yo encontraba
sombras. Me resultaba irritante no saber a quién pedir socorro, necesitaba averiguar
mas de mi problema, conocer qué me causaba tanta desazon, pero donde, maldita sea,
dénde y como hacerlo. Me servi una tila para vencer el insomnio y recordé que, antes
de que todo sucediera, mi vecina solia venir a casa para quejarse de los ruidos que,
segun ella, generaba mi familia. Nos reproch6 que ddbamos muchos portazos y que
mi hija lloraba mas de lo normal. En ocasiones, golpeaba la pared a modo de protesta.
Por entonces, yo era un individuo apacible, con el cerebro correctamente amueblado,
asi que en varias ocasiones intenté serenar a aquella mujer de ojos grandes y cabellera
imponente, pero comprobé que era una tarea no solo fatigosa sino casi imposible.
Hay personas que necesitan crearse problemas para no hacer frente a otros peores de
muy dificil o inviable solucién, y mi vecina era una de ellas. Seguramente sufrio
acoso sexual de nifia o se sentia demasiado pelirroja (pese a ser muy guapa) o
aborrecia su escasa inteligencia —que contrastaba horriblemente con su belleza— u
odiaba a su padre maltratador o suspendi6 unas oposiciones a policia nacional, no lo
sé. El caso es que necesitaba conflictos vecinales para no mirarse en el espejo y verse
reflejada en sus miedos, sus complejos o sus inseguridades, o las tres cosas. Un dia
terminamos en una discusién durante la cual, con cierta malicia, le aconsejé que
tuviera hijos con su apocado novio cuanto antes, porque criar nifios era tan cansado y
ocupaba tanto tiempo que apenas le quedarian ganas de molestar a los demas.

No recuerdo como se lo tom6 entonces, pero si recordaba muy bien sus
acusaciones injustas.

Encendi la vitroceramica para hervir mas agua. Pero en vez de tila, bebi brandy y,
algo borracho, me acerqué al teléfono, descolgué y marqué los nimeros que se me
ocurrieron, como si a través del instinto pudiera dar con alguien que me ayudara a
solucionar mi problema. Pero la monocorde sefial telefénica me indicé la inutilidad
de mi empefio la mayoria de las veces, salvo una en la que comuniqué con la vecina.

—:Digame?

Colgué.
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En nuestra luna de miel se produjo mi primer enfrentamiento serio con Gretchen, fue
una sefial de lo que seria nuestra convivencia marital cuando nos conociéramos
mejor. Habiamos hecho todo lo que se supone que debe hacer una pareja de turistas
en viaje de novios por India: visitar el Taj Mahal, callejear por Nueva Delhi entre
bicicletas, motos y autobuses destartalados, entre olores nuevos y no siempre
agradables, y comer polvo, el polvo de los caminos; habiamos soportado con buen
talante el asedio de nifios sucios y desdentados, dolorosamente alegres y suplicantes;
habiamos obtenido la vision dura de los tullidos, y el regalo mentiroso de los
vendedores, aquellas sonrisas suyas, sonrisas como la mia cuando voy a vender los
batidos en polvo a algin cliente y muestro mis dientes cada vez menos blancos;
habiamos presenciado las ceremonias alrededor del rio Ganges, tan repulsivo, en una
de las cuales creimos participar pagando a un indio de rostro picado de viruela,
menuda farsa, y habiamos asumido con una resignacion beatifica el ataque de los
insectos, inaceptable agobio si lo hubiéramos sufrido en Madrid; habiamos notado y
comentado con agrado la vitalidad de los indios y también nos habiamos conmovido
al presenciar escenas de pobreza nunca vistas por nosotros, como un nifio escualido
bebiendo agua del rio igual que un perrito abandonado. Habiamos disfrutado de la
India gracias a que no éramos indios y podiamos volver a casa, conscientes de que la
diarrea y el ardor de estdbmago serian pasajeros.

—No es verdad, Pir, esta gente parece realmente feliz... —replicaba Gretchen
ante mis observaciones pesimistas.

Una noche huimos de unos huelguistas que asaltaron nuestro rickshaw para
vengarse del conductor, al parecer un esquirol, en una negrura apenas discutida por la
claridad de algunos toldos que, en la frenética evasion, nos rozaban los hombros
desde las fachadas de las casas ocultas. Manos y pies nos tocaban y se interponian
entre nosotros sin que apenas los viéramos. El temblor del vehiculo y el ruido de las
voces nos hablaban de la pelea de nuestro conductor contra los asaltantes y Gretchen
y yo pediamos clemencia, pero clemencia para nosotros que estabamos aterrados. El
movimiento del vehiculo se hizo mas trepidante, acelerd y freno, volvi6 a acelerar y
parecié que caiamos por un precipicio. No fue asi. Pero por fin habiamos volcado. Y
tocabamos algo seguro con las manos, tierra blanda y grimosa, pero tierra al fin y al
cabo. Nos arrastramos por el fango hasta reconocernos en la oscuridad y hallar
refugio junto a un muro de adobe. Yo quise decir algo que tranquilizara a Gretchen,
que respiraba con agitacion, o tal vez algo que demostrara mi temple, mi valentia; sin
embargo, aunque no lloré como en el entierro de mi padre, la voz no me sali6 y de
nuevo fue ella quien demostré mas entereza.

—Ya esta —me dijo—. Tranquilizate, Pir, ya ha pasado todo.

Por fortuna, los asaltantes, convertidos en una masa informe y ruidosa, se alejaron
de nosotros arrastrando a su victima entre bofetones.
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El vehiculo, a lo lejos, era destrozado por los huelguistas, y el conductor,
zarandeado entre crueles risotadas, lloraba con un panico verdaderamente
conmovedor. Echamos a correr de la mano, pero no tanto por miedo a aquellos
asaltantes que nada tenian contra nosotros, segun nos hicieron ver con gestos
elocuentes, como por miedo a presenciar la paliza inminente que iba a recibir aquel
hombre que pasaba violentamente de unos brazos a otros como un mufieco de trapo
en poder y bajo el capricho de unos crios sanguinarios. De haber presenciado la
paliza, la aventura se habria transformado en algo duro, real, y habria dejado de ser la
pelicula hermosa que creiamos estar protagonizando en aquel pais exotico.

—Qué felices son en la India —dije cuando me senti a salvo.

—Tu ironia, ahora, no es adecuada, Andrés —respondi6 Gretchen, cortante.

Pero el viaje se estropeo al dia siguiente, cuando ella se empefio en que debiamos
tirarnos en paracaidas tal y como nos ofrecia un comercial muy pesado y sonriente
que andaba siempre por el vestibulo del hotel intentando camelar a los turistas. Yo me
habia licenciado en filologia y ella en derecho, maldita sea, es decir, yo era
sedentario, me gustaba leer novelas de ciencia ficcion para viajar lejos sin moverme
del sofa o la cama, y ella era aventurera, le gustaba creer que se podia hacer justicia
en los tribunales y, peor atn, en el mundo. Asi que fuimos a un descampado de las
afueras de Nueva Delhi y montamos en aquella avioneta comandada por un tipo
gordisimo y albino. Tardamos mucho en llegar a los 4500 metros de altitud
necesarios para dar el salto, y lo hicimos dando vueltas con el motor rugiendo con
aparente cansancio. Mientras los indios charlaban despreocupados, nosotros nos
manteniamos en silencio. A veces, uno de ellos me miraba y sonreia, y le decia algo
al otro monitor o al piloto, y los tres celebraban el comentario con carcajadas
desagradables.

—Venga, Pir, que es solo un salto, ya veras qué bien te sientes luego —me dijo
Gretchen forzando la sonrisa—. El subidon de adrenalina te limpia por dentro. Lo
dice todo el mundo. Ya veras.

—Yo soy licenciado en filologia, yo no soy un aventurero como tu, Gretchen.

—Confia en mi, por favor, Pir, ya veras como lo disfrutas.

Cuando llegamos arriba yo estaba mareado. El motor pard y escuché el tambor de
mi corazon como una sefial de desastre. Vi a Gretchen suspendida en el vacio,
preparada para el salto. El cielo entero, azul y venenoso, se extendia delante de mi
mujer como un magma vivo y codicioso que deseara alimentarse de su carne y de la
mia.

—Joder —exclamé una y otra vez, como si mi voz hubiera sido secuestrada por
esa palabra.

El monitor, pegado a la espalda de Gretchen, parecia concentrado y su mono
blanco, igual que el de ella, retemblaba con el viento. Gretchen me hizo el gesto de la
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victoria, sonrio con intencién de disimular su nerviosismo y desapareci6 por el hueco
dejandome sin aliento.

Entonces llegd mi turno, pero no quise saltar y retrocedi como un cangrejo, con el
instructor a la espalda empujandome hacia el abismo.

—Joder, no quiero, joder.

Forcejeé entre las mochilas y los bartulos tirados en el suelo frio de la avioneta y
logré evitar el salto cuando el indio se convencié de que mi histeria era peligrosa. Se
desenganch6 de mi y me sefial6 un rincén, donde me senté con la cabeza entre las
piernas como un nifio caprichoso que se sale con la suya con enfado y
remordimientos. Descendimos lentamente, en un silencio que solo rompi6 el monitor
para mascullar incomprensibles imprecaciones que el piloto albino acompafié con
asentimientos de cabeza y gestos despectivos hacia mi. Al llegar abajo vi venir a
Gretchen con el mono blanco auin puesto, reluciente por el efecto del sol. Venia con
una sonrisa enorme en su rostro embellecido por la alegria. Su cabello era oro que
brillaba como su entusiasmo, un entusiasmo al que no pude responder como me
habria gustado y que hizo mas doloroso y evidente mi fracaso.

—iQué maravilla! ;Te ha gustado, Pir? ;Te ha gustado? No me digas que no es
toda una experiencia. jEs como nacer de nuevo! ;Y cuando se abre el paracaidas? Es
como si Dios existiera... jQuiero volver a saltar!

Si el salto suponia un triunfo sobre el miedo, una liberacion mental y emocional,
una inyeccion de adrenalina que aligeraba el peso moral con el que todos cargamos,
el nosalto supuso una derrota humillante, el agarrotamiento personal, el
empecinamiento en lo que yo tenia de malo o peor, en los complejos y las
inseguridades.

—No he saltado —confesé con vergiienza—. No pude.

Su rostro cambio de color, como lo hacia el de mi padre cuando yo me negaba a
echar un pulso con el hijo del duefio de su bar preferido.

Los indios nos gritaban. Se movian a nuestro alrededor. Hacian gestos feos.
Gretchen me defendi6 para mayor bochorno mio. No, no, lo que yo habia hecho no se
podia hacer, habia puesto en peligro mi vida y la del saltador, decian los monitores.
Nos aseguraron que estudiarian pedir una indemnizacion por mi comportamiento.
Con el forcejeo entre el monitor y yo, nos dijeron, pudo haberse dafiado el paracaidas
y nosotros caer libremente hasta estrellarnos contra el suelo. Jamas habian tenido un
cliente como yo.

—Todo fue por tu culpa, maldita sea —le dije a Gretchen en el hotel.

—Andrés, no pasa nada, no has saltado y ya estd. No le des mas vueltas, por
favor.

—Pero yo no queria subir a esa avioneta, maldita sea, yo queria hacer turismo
normal, no eso, y ti me obligaste... Aun a sabiendas del vértigo que tengo.

—Yo no te obligué a nada, Andrés, solo que me parecié buena idea... Pasemos
pagina, iquieres?
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—Insististe mucho, una y otra vez... Y yo no queria, y ahora no puedes
comprender mi humillacion. Tendré que cargar con ella toda la vida. Esos indios se
burlaban de mi con una crueldad atroz... Seguro que aun se estan riendo.

—:Qué humillacion, Andrés? No digas tonterias. Y los indios han reaccionado
muy bien, podrian haberse enfadado mucho mas.

—¢ Ves? Tu también lo piensas... Eres una cinica.

—Mira, Andrés, déjalo ya.

—iNo pienso dejarlo, Gretchen! Yo soy el hombre, maldita sea, el hombre!

—Ave Maria Purisima —se burl6 ella de mi, santiguandose, como si fuera la
Unica respuesta posible para desahogar su tension.
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Me santigiié yo también, muchos afios después, nada mas percibir el vacio de la
penumbra y ese olor a cera, incienso o crisantemos propio de las iglesias espaciosas.
Avancé hacia el altar deleitandome con el ritmo de mis pasos en el entarimado y tomé
asiento en el primer banco. Algunos feligreses, todos ancianos, me miraron.
Acababan de recibir el pan azimo. Le pregunté al sefior encorbatado que tenia a mi
lado si le quedaba algin pedacito, pues habia llegado tarde. Su mirada me bast6 para
comprender que mi comentario resultaba tan repentino como inadecuado.

—Perdon.

Cuando terminé la misa me santigiié otra vez. Ese gesto me fascind, como si me
transportara a mi juventud sacrilega, a ese periodo de mi vida en que la cercania de
Gretchen me provocaba siempre una ereccion. Lo repeti cuatro o cinco veces hasta
que empecé a sentirme incomodo y culpable. Son6 mi teléfono mévil cuando me
dirigia hacia la salida intentando confundirme con los fieles: los batientes de la puerta
se abrieron y la luz del sol se arrastr6 unos metros por la nave central y temblo,
miedosa, a mis pies.

—Estoy en misa —dije sacudiendo las piernas, jugando a apartar el sol de mis
empeines—, ;qué pasa?

Algunos parroquianos me miraron. Mi jefe me dijo que varios clientes se habian
quejado de no sé qué folleto, de no sé qué traduccion de cuya factura, al parecer, yo
era responsable, que por qué habia escrito la palabra «feto» donde debia decir
«fruta».

—Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa.

—Maldita la gracia que tiene —repuso—. Quiero que mafana estés puntual en el
almacén, por favor.

—Vale.

—Si me fallas otra vez, serd la ultima. Te lo advierto. Por mucho que aprecie a
Gretchen.

—Estoy saliendo de misa, pero nadie me ha querido dar una hostia.

Escuché su risa aguda y larga como la de una mujer frivola.

—Madre mia, cada dia estas mas marciano —me dijo.

Después de dudar un rato, me arrodillé en el confesionario.

—No soy especialmente religioso —le expliqué al amable parroco—, nunca lo he
sido, pero mi madre si, mucho, y eso que se caso con un ateo...

—Hijo, por favor, que hoy tengo poco tiempo...

—Estoy pasando un momento muy duro y, no sé, he visto la veleta desde mi
ventana y me ha parecido que era como un faro en mitad de mi naufragio, y que tenia
que venir a hablar con alguien... Yo también soy un poco veleta, ultimamente...
Detesto a mi jefe, desconfio de mi mujer; ademas, creo que siempre intenta quedar
por encima de mi... Me pongo nervioso ante mi vecina... Vislumbro un futuro de
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desastres...

—¢Por qué, hijo?

—Seria muy dificil de explicar... pero el mundo en el que vivo de pronto es
demasiado azaroso, incontrolable... Cuando era joven todo parecia mas logico... En
aquella época las cosas tenian sentido... Sabia donde estaba y quién era.

—Al grano, por favor, hijo... Estoy aqui para confesar pecados. No tengas miedo.
Vuelve al principio.

—¢Qué principio?

—Lo de tu mujer... ;Le pegas?

—Jamas le he dado una hostia, si se refiere a eso.

—Vayase, por favor, no tiene ninguna gracia. Si lo que quiere es burlarse de Dios,
hagalo en su casa. Vayase.

Sali muy disgustado, y tropecé con una bolsa de El Corte Inglés. Envolvié mi
zapato como una boca plastificada y entre los bancos de la iglesia pataleé para
librarme de su mordisco sin lograrlo. El parroco me amenazaba con llamar a la
policia, como si yo estuviera imitando a Mick Jagger frente a sus ojos algo medrosos,
pero solo pretendia desembarazarme del plastico agitando el pie con frenesi.

—Es la bolsa, la maldita bolsa —le dije—. jNo es ningun baile satanico!

Logré zafarme del plastico cuando los gritos del parroco se hicieron mas altos e
intimidatorios y por fin alcancé la calle sorteando bancos. La bolsa ascendio6
empujada por el viento hacia un cielo cargadisimo de humedad, colandose por la
ajustada ranura rojiza que se dibujo en las nubes negras, como si estas fueran la
pelambrera pubica y gigantesca de una suerte de impresionante vagina celestial.

Es una sefial, me dije, tiene que serlo.

Rechazar las supersticiones es facil para quien tiene la vida resuelta; lo dificil es
asumir que no hay salvacién cuando las cosas se tuercen. Entonces, aferrarse con fe a
cualquier signo, no importa lo caprichoso o absurdo que sea, sirve para no desesperar
y seguir respirando. Y, entonces, es comprensible hacerse testigo de Jehova,
cienciélogo o creer en el hor6scopo chino. Yo me aferraba a la idea, nada idiota, de
que si me hubiera encomendado a la virgen en Nueva Delhi tal vez si habria logrado
dar el maldito salto por la pura fuerza irracional de la fe. Pero yo era ateo —en eso si
me parecia mas a mi padre que a mi madre—, asi que me fijaba en otro tipo de
supersticiones, nuevas, creativas, o tal vez no tanto: El Corte Inglés.

Después de un buen rato caminando, por fin llegué a mi destino. Subi a la
segunda planta, seccion de caballeros.

—No veo ninguna armadura.

Se lo dije a una seforita con uniforme de vendedora. «Armadura para caballeros
de la edad media», traté de explicarle el chiste, de aclararselo, de sintonizar con ella.
Su mirada desdefiosa me llend de frustracion.
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Llegué a la peluqueria. Dejé la bufanda en la percha del ropero como si,
quitandomela, me despojara de la rabia. Me lavaba el pelo una chica pelirroja con
acento del norte, asturiana o leonesa. Tuve miedo de que notara la agradable
sensacion que me producian sus dedos al acariciarme el cuero cabelludo, asi que me
crucé de brazos para dificultar la vision de mi carne de gallina.

Me pidi6 que me acomodara en un butacon color crema.

Los mechones descendian hasta el suelo como plumas negras. Ese pelo nunca
mas estaria a mi lado. Reflexioné sobre ello y llegué a la conclusion de que no me
producia pena.

—~Qjala pudiéramos cortar con los problemas usando tijeras, ¢verdad?

—Tienes el cabello muy fuerte, eso es bueno —dijo ella.

—Te pareces mucho a mi vecina... Ella también es peluquera.

Me miro6 a través del espejo. ¢ Acaso no le habia gustado mi comentario?

—Ah —djjo.

—FEs guapa, pero medio loca.

Su silencio me dio frio. Reaccioné frotindome las manos, buscando calor debajo
del peinador que ella me habia anudado al cuello.

—¢Te paso la maquina por detras?

—Haz lo que quieras conmigo.

Fruncio el cefio.

Bajé la cabeza, clavé la mirada en el relieve cambiante que producia la frotacion
de mis manos bajo el peinador. Respiré hondo, gemi y cerré los ojos para evadirme de
la incomoda situacion. Cuando los abri, la peluquera arrimaba la maquinilla a mi
nuca, y su cefio fruncido se multiplicaba en los espejos que nos rodeaban como un
signo agobiante de malestar.

—No estoy haciendo nada raro bajo la sabana —Ile quise explicar mostrandole las
manos—. Era solo un ademan inocente... Me las frotaba para entrar en calor...
Estaba pensando en el significado de una vagina que he visto antes en el cielo...

—NMe parece perfecto.

—Yo antes era mas normal —repuse—. Te lo prometo... Ahora todo me resulta
distinto.

La peluquera me despachd enseguida, con aspereza.

Pagué y me puse la bufanda en recepciéon, muy desilusionado con mi incapacidad
para entablar una conversacion normal con aquella chica.

Cuando llegué a casa, estaba tan mal que Gretchen quiso saber qué me pasaba.
—No puedo contartelo.
—Nada te impide hacerlo...
—No puedo, créeme... Igual que no pude saltar aquella vez de la avioneta...
—¢Qué tendra que ver una cosa con la otra, Pir?
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—Pues mucho. Estoy igual de atrapado... Lo que para otros es facil, para mi no
lo es... Y no sigas, por favor, que me empieza a doler la cabeza...

—No me gusta verte tan taciturno, Pir... ;Por qué no me dices algo?

Me fijé en ella. En el ultimo afio sus huesos parecian haberse agrandado y le
daban un aire cada vez menos atractivo, y, por el contrario, yo habia ido adelgazando,
casi menguando, encogiéndome de hombros hasta acercar mi aspecto al que
recordaba de mi madre, menuda y nerviosa. La sumision tiene una recompensa
evidente —la elusion de muchos conflictos—, pero es dafiina para el cuerpo, ninguna
otra conducta se refleja tanto en el fisico. La arrogancia no nos hace mas musculosos,
la chuleria no nos vuelve mas guapos, pero la sumision nos encoge también por fuera,
nos hace mas mezquinos, mas feos y huidizos en nuestra apariencia fisica. Y asi me
habia vuelto yo. Hasta que un dia me toco la loteria y recuperé mi prestancia juvenil.
Me toco a mi, que no a Gretchen. De hecho, era un boleto que me empefié en
comprar pese a su resistencia y, a través del ordenador, descubri que habia ganado
24 000 euros sin que el premio supusiera mas alegria que la que podia venir de
contrariarla a ella, que habia provocado una discusion absurda en torno a la compra
del boleto delante de nuestra hija una tarde en que estaba irritada por algun problema
laboral. Volvi a sacar pecho, pero por poco tiempo, porque cada relacion marital
establece un molde indeleble en el que los conyuges adoptan un tamafio del que no
podran escapar salvo para romper su pacto de convivencia.

—Te he pegado alguna vez? —repuse, regresando al presente.

—:Por qué preguntas eso?

—Me lo ha preguntado el cura...

—¢Qué cura? No te entiendo, Pir.

—Lo sé. Yo tampoco me entiendo... Pero he estado en la iglesia y en El Corte
Inglés... ;Tienes un amante?

Ella se rio.

—Qué cosas tienes.

—Libros sobre viajes en el tiempo y otros misterios, de ciencia ficcion también.
Los conoces de sobra. Los libros de nuestra juventud turbulenta: el gran Kurt
Vonnegut, por ejemplo, o H. G. Wells, pero también Kafka o los poetas surrealistas. Y
alguna cosa mas. Biografias de grandes y controvertidos lideres politicos. De Gandhi,
sobre todo, de Gandhi...

—¢:Se puede saber qué te pasa, Andrés? Me tienes preocupada.

—Te lo diré, te diré lo que me pasa —le dije, intentando ignorar el dolor; me
incorporé lentamente y busqué una coartada para mi encorvamiento—: El otro dia
casi atropellan a Anita por mi culpa.

Afortunadamente, Gretchen habia entrado en el cuarto de bafo.

—¢Qué has dicho? —Cerr0 el grifo.

—Nada...

—Si, algo me decias de Anita y un atropello —me perseguia por la casa con la
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toalla entre las manos.
—No. Solo que me sentia un poco taciturno, nada mas.

Esa noche no pegué ojo: los parpados se me abrian con rebeldia. «Ojala empezara a
llover», me dije y mi mirada qued¢ fija en la lampara de bola azul, negra en la
oscuridad, que se me antojo un planeta lejano en el universo tembloroso de mi
habitacion. Tenia ganas de tumbarme boca arriba al lado de la ventana abierta para
sentir la caricia del agua y paladear su frescura, como si esta pudiera limpiarme por
fuera y por dentro, pero el calor era muy seco, semejaba el del almacén de batidos los
dias de verano bajo la uralita, aquel horno natural en el que mi jefe alcanzaba sus
mayores cotas de histeria. Desperté a Gretchen para apaciguar mi angustia.

—Llamita, escichame: aquella vez que gané la loteria, hace un par de afios, me
encontraba muy mal. Pero esto que me pasa ahora es peor: me encuentro fatal, peor
que fatal. Peor que el dia en que no fui capaz de saltar de la avioneta... Nuestra
comunicacion es muy dificil, casi imposible, pero no me dejes, por favor, no me
dejes...

Tienes que comprenderme.

Ella me abrazo, musit6 unas palabras en aleman y volvié a dormirse.

www.lectulandia.com - Pagina 32



8

Como era previsible, perdi la empatia con los clientes. Recitaba de memoria las
virtudes del producto sin ninguna capacidad para la improvisacion, para el regate
emocional, ese esfuerzo necesario para seducir al interlocutor cuando el texto
publicitario no alcanza el éxito de la venta. Preferia, por tanto, visitar oficinas para
extraer el dinero de las maquinas o para limpiarlas por dentro antes que para vender
el género.

En ocasiones, salia de las empresas con la impresion de haber favorecido el
producto de nuestros competidores, porque mi Unica féormula para combatir el
aturdimiento era la sinceridad. Aquella habilidad adquirida a fuerza de trabajar, la de
vender, habia huido de mi, y me parecia que imponer a alguien un producto tan
deficiente como el nuestro, aunque fuera mediante la persuasiéon o la seduccién
comercial, era un trabajo poco ético cuando no repugnante.

Uno de esos dias me acompafiaba el gerente de una empresa de informatica. A
propuesta suya, nos dirigiamos a pie a un bar de la céntrica, peatonal y bulliciosa
calle Arenal para continuar la charla en torno a unas cervezas.

—:Por qué dices que vuestros batidos son un potingue pernicioso? —me
pregunto—. No lo entiendo.

Lo miré y su rostro me decepciond sobremanera, como si encarnara toda la
estupidez del mundo.

Me alejé de su lado, casi con indignacion, con la intencion de mezclarme con la
gente de la Puerta del Sol y desaparecer.

—:Adonde vas, Andrés?

Aceleré y lo perdi de vista.

Habia muchos turistas en pantalon bermudas; oleadas de ellos repartian su
entusiasmo entre las tiendas de regalos y los restaurantes con mesas al aire libre.

Busqué con la mirada a alguna muchacha guapa, pero encontré pocas. Y mas
temprano que tarde, la muchedumbre las engullia, igual que un barrizal hace
desaparecer las gotas de lluvia.

Me distraje con la vision de una pareja, hombre y mujer, que charlaban con
entusiasmo, como si discutieran amorosamente, mientras caminaban hacia la Plaza
Mayor. Estuve un rato observandoles con atencion y confirmé que eran Gretchen y el
ornitorrinco. Al llegar a la plaza, los gestos de ella se hicieron mas coquetos, mas
arboreos, como si, alentadas por la mirada de él, sus manos dibujaran ramas y flores
en el aire, y su esqueleto recuperara aquella gracilidad juvenil. Estaban sentados en
una terraza y, oculto detras de la columna, escuché como pedian la cuenta. No me lo
podia creer. Sali de mi escondite para preguntarles qué hacian juntos, pero me topé
con una pareja de japoneses. Mi confusion fue tal que les aconsejé que se fueran, les
comenté que aquel arroz era una estafa precocinada. Les expliqué con mi mejor
voluntad y mi mejor inglés, que alli timaban a los turistas, que Madrid no era la
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eleccion adecuada para comer paella valenciana, y mucho menos el turistico distrito
Centro. Pero, lejos de atender a mis advertencias, buscaron con la mirada al camarero
como pidiendo socorro, asi que me alejé de su lado a paso ligero.

Busqué en la plaza a Gretchen o al ornitorrinco. Cada vez me sentia mas
desconfiado. Cerca de la estatua de Felipe III, en el centro de la plaza, divisé a una
mujer pelirroja que me record6 a mi vecina peluquera.

Con menos cautela de la necesaria, la segui a un metro de distancia por las
callejuelas aledafias. Ella se dio la vuelta y me pregunt6 qué deseaba. Cogi una de sus
manos como si el contacto fisico pudiera suplir lo que no lograba expresar con
palabras. Le dije que yo no tenia la culpa de sus desgracias, que yo también
necesitaba ayuda, que alguien me sefalara el camino hacia la cordura, que no
entendia por qué era malo informar a los clientes sobre los nefastos ingredientes de
los batidos de mi empresa o a los turistas japoneses sobre la infame calidad de las
paellas de la Plaza Mayor, que yo solo pretendia comportarme con decencia, pero
empecé a toser, una tos nerviosa. Casi me atraganto. Me apoyé en los hombros de la
vecina, pero ella se despegd de mi con tal violencia que perdi el equilibrio como un
cojo al que arrebataran sus muletas. L.a escuché alejarse corriendo por la callejuela
empedrada y sombria mientras llamaba a la policia. ;¢ Aquella mujer era mi vecina o
una turista? Cada vez mas preocupado por mi incapacidad para entender el mundo,
lloré en la acera destartalada hasta que me vi rodeado de un gentio que no sé de
donde aparecio, tal vez de las tiendas o de los bares.

—:Qué le pasa?

—~Creo que estoy alucinando —les dije incorporandome y abriéndome paso—. Se
me pasara. Dejadme, por favor, dejadme.
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Asi que decidi abandonar mi puesto de trabajo para que la cosa no fuera a mayores.
Me quedaba en casa todas las mafianas con la coartada, inventada claro, de que el
proyecto en el que estaba trabajando no requeria mi presencia en la oficina. Me
sentaba a leer el periddico y me concentraba en el presente, dado que el mafiana solo
existia para mis vecinos laboriosos.

Leia la seccién internacional, pero nunca encontraba asuntos de mi interés, lo que
me hacia pasar las paginas con disgusto. La nacional no me interesaba nada, porque
era predecible, demasiado teatral, pero de un teatro malo, de pueblo pequefo.
Hojeaba los deportes, y tampoco me distraian tanto como yo hubiera deseado, tanto
como antes de mi problema, y eso que la celebracion del Mundial de futbol de
Sudafrica era inminente. La seccion de cultura era lo mismo que nada, nunca entendia
la oportunidad de las informaciones, todas ya conocidas y publicitarias, ajenas
siempre a lo que a mi me interesaba. Muy decepcionado, me ponia de pie y me
estiraba cuan largo era. Miraba por la ventana para ver si iba a llover, y en ocasiones,
ya estaba lloviendo. Me sentaba delante del ordenador y navegaba por Internet.
Llegaba a youtube para ver algtin video sobre el funcionamiento de la sociedad, pero
lo que encontraba me resultaba menos provechoso aun que las informaciones del
periodico, mas sensacionalista incluso.

Una noche, harto de leer y releer tres periddicos de papel, me parecio asistir a una
terrible transformacion de Gretchen, una especie de masculinizacion de su cuerpo.
Siempre habia pensado que lo malo de las nordicas era su vejez, que esa belleza y esa
esbeltez juveniles tenian un contrapeso cruel en la caida de parpados y el deterioro de
la piel, tan blanca, cuando los afios hacian su tarea de demolicion de la carne. Asi le
habia sucedido a mi suegra, una mujer muy guapa en su juventud que con la edad se
habia vuelto decrépita. Pero lo de Gretchen fue peor. Su transformacién no estaba
relacionada con la vejez, tenia treinta y seis afios, una edad en la que la mayoria de
mujeres consolida su atractivo, sino que aquella noche me parecido que le habia
nacido un bigote. No un bigote cosaco como el que ostentaba mi padre con orgullo,
sino una suerte de bozo adolescente que podria con el tiempo devenir en un adorno
capilar del mismo grosor y magnitud que el de mi propio progenitor. Me pregunté, en
aquella noche insomne, si la transformacién no seria otra trampa de mi cerebro. Si yo,
que con el tiempo parecia estar interpretando el papel de mi madre menuda y sumisa,
podria estar sufriendo alucinaciones cada vez mas frecuentes o, ain peor, si
efectivamente me estaba transformando en una mujer y Gretchen en un hombre.

Las ideas angustiosas de la noche suelen manifestar su entidad disparatada
cuando el dia llega con su luz clarificadora no solo de las cosas sino también de los
pensamientos, pero en aquel momento la noche era tan cerrada como mi temor. Acudi
al cuarto de bafio para palparme el pecho, los pechos en realidad, pero no me
tranquilizo encontrarme plano y velludo como de costumbre, porque descubri en el
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espejo un rostro extrafiamente lampifio, nada aspero para llevar dos dias sin
afeitarme. Muy nervioso, regresé a la cama matrimonial. Sumergi mi mano en el
pantalén del esquijama amarillo de Gretchen cada vez mas despacio y medroso, con
panico a encontrarme al final del recorrido con una protuberancia que indicara la
presencia mas o menos incipiente de un pene en crecimiento. Mi mano dejaba atras el
ombligo, ya acariciaba los primeros ramos del vello pubico con temblor en las yemas
de los dedos cuando escuché con un estremecimiento la voz ronca, varonil, de
Gretchen.

—Asi, asi...

—Pero antes carraspea —Ile pedi, bafiado en sudor—. Carraspea, por favor.

Carraspe6 y, menos mal, su voz y sus atributos volvieron a ser femeninos.
Llevabamos mucho tiempo sin hacer el amor, asi que mis caricias pronto nos
encendieron. Comenzamos a hacerlo con pasion natural, casi como una pelea en la
que los cuerpos botaron sobre el colchon y se enredaron con las sabanas hasta que,
rodando, caimos en la alfombra entre jadeos, una alfombra tan cubierta de periodicos
que, al contacto con nuestra piel, crepitdé como una hoguera a punto de extinguirse.
Pareciamos otra vez veinteafieros. Nos besabamos, nos mordiamos y nos
chupabamos. Entonces, la fuerza de Gretchen fue tal que quedé debajo de su cuerpo y
tuve que interrumpir el baile porque me senti invadido por ella y no al revés, un poco
como si la frustracion de la India, cuando no pude dar el salto en paracaidas,
regresara para romper el encanto del momento, multiplicando mi malestar en una
suerte de percepcion licida y agobiante de mi propia insignificancia y fracaso.

—¢Qué ha pasado? —se extrafid Gretchen con su voz, de nuevo, masculina.

Me encerré en el cuarto de bafio y mis 6rganos sexuales desaparecieron en el
espejo convirtiéndome en una mujer, hasta que me di dos bofetadas y volvi a ser un
hombre con pene y testiculos, pero un hombre aturdido.

—Lo siento —respondi—. Estoy agobiado.

Este suceso enrareci0 aun mas nuestra convivencia, porque no me atrevia a
comentarle el motivo por el que necesitaba en tantas ocasiones, y con tanta
vehemencia, que por favor carraspeara, que carraspeara de una vez por todas.

Regresé al trabajo, pero me resultaba muy dificil comprender por qué tenia que
acompafiar a mi jefe a comprar cinturones, zapatos o calzoncillos en las mejores
tiendas de Serrano y Velazquez, y casi mas dificil aceptarlo. Me irritaba que él me lo
pidiera sin inmutarse. No me parecia una encomienda propia de mi contrato laboral.
Y, peor aun, tampoco comprendia quiénes eran las personas con las que departia en
aquellas comidas de negocios, y apenas me interesaban sus conversaciones, que si la
industria de las bebidas energéticas no iba tan mal en relacion con otros campos de la
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economia, que si habia un nuevo batido en polvo con sabor a menta que estaba
triunfando en Estados Unidos o en Japon, que si los clientes se decantaban
ultimamente por la mezcla de zumo con leche...

A la vez que se producia esa conversién de Gretchen en un varédn, percibi en el
ornitorrinco una feminizacion creciente. Su amaneramiento era muy ostentoso Yy, asi,
mientras yo me transformaba contra mi voluntad en una mujer mas bien menuda y
afligida, similar a mi madre, o sea, consciente de su escasa importancia, mi jefe se
convertia en una diosa apabullante que usaba pulseras y cremas faciales y que se
comportaba con suma frivolidad cuando estaba delante de Gretchen. Nos visité por
sorpresa un sabado muy soleado y agradable. Entré en casa como una peonza de
carne, jacarandoso y ebrio de coqueteria. Lo vi moverse por el salon mientras
Gretchen lo contemplaba con ojos que me parecieron libidinosos y me puse celoso o
celosa, no lo sé, porque rememoré una escena muy similar que vivi siendo nifio,
escena en la que mi padre miraba callado pero con ojos elocuentes a una secretaria
borracha que acudia al mismo bar que él, donde a veces yo lo acompafiaba los
sabados o los domingos a la hora del aperitivo.

Curiosamente, lo que me tomaba como una afrenta personal, ese coqueteo
evidente entre el femenino ornitorrinco y la varonil Gretchen, a ellos les parecia
normal. La situacion incomoda que propiciaron me pedia intervenir en su
conversacién para romperla e incluso afearles su flirteo, y asi lo hice, pero me
miraron con asombro cuando les dije:

—Por favor, dejadlo ya.

Estaban sentados al lado de la ventana, con el sol iluminando las grimosas y
finisimas manos del ornitorrinco, que las movia con desenvoltura ante la mirada
ironica y perversa de Gretchen. Ambos, entonces, volvieron sus rostros en mi
direccion y Gretchen me reprendid, esta vez sin virilidad, como una madre
comprensiva pero harta de su hijo.

—Ni hablar, Andrés. ; Tt te das cuenta de lo que me esta contando Ifaki?... Estas
fallando en cuestiones fundamentales de tu trabajo y eso es gravisimo, Andrés,
gravisimo... ¢Nos quieres explicar, por favor, qué es lo que te sucede?

—No puedo. Solo pido que me dejéis un tiempo para reflexionar.

—~Cada dia mas marciano —respondio el ornitorrinco—. ¢No has tenido
suficiente reflexion después de tres dias de vacaciones sin permiso?

—Tienes razon.

Me sumé a su conversacion, pero como un espectador pasivo. Poco a poco me fui
tranquilizando y centrandome en las palabras que salian de sus bocas, carnosa y roja
la de ella, palida y fina la de él, consegui verlos de nuevo como una mujer y un
hombre sin el intercambio de papeles al que antes habia asistido. Hasta logré reirme
con un par de chistes misoginos del ornitorrinco. Por la noche, sin embargo, desperté
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y un ronquido tremendo de Gretchen hizo que volvieran a atacarme las dudas. Esta
vez no necesité comprobar con la mano que todo estaba en su sitio. Me basté un
vistazo a la piel muy blanca que mostraba el amplio escote de su camis6n naranja.
Me basté mirar esa mejilla de aspecto terso para saber que era yo quien veia las cosas
distintas, que Gretchen seguia siendo la misma mujer que conoci durante mi primera
juventud y que pese al trascurso del tiempo y al dltimo corte de pelo, pese a su voz a
veces ronca cuando no carraspeaba, conservaba su atractivo y su feminidad. Aun asi
no pude dormir. Me levanté de la cama para acercarme a la cuna y contemplar el
suefio de Anita. En ocasiones, era la mejor formula para apaciguar mi nerviosismo,
un ansiolitico natural que me hacia recuperar el sosiego necesario para regresar a la
cama y dormir. Pero crei ver en su pequefio rostro un bigote, una pelusa de chico
adolescente que toqué con la mano para descubrir con alivio solo piel, piel suave de
bebé y no de hombre. La nifia arrugd la naricita como si fuera a llorar, pero consegui
introducir entre sus labios el chupete. L.a arropé y regresé a la cama lleno de sudor y
con la conviccion de que no lograria dormir en toda la noche.
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Para bien o para mal, empez6 el Mundial de ftitbol. No se hablaba de otra cosa en
radios y televisiones, en bares y oficinas. Y yo percibia aquellas conversaciones sobre
la seleccion espafiola como un sintoma de enfermedad colectiva.

Cuesta abajo, siempre cuesta abajo en aquellos dias tan duros, tardé media hora
en llegar al bar donde me habia citado con mis amigos. No me apetecia demasiado ir,
pero Gretchen, mas viril que nunca, amparada por una envergadura que me
amedrentd, insisti6 en que debia hacerlo con una autoridad incontestable, la que le
proporcioné mi temor a que su desasosegante transformacion fuese a mas.

Mis amigos eran dos y comian unos pinchos morunos apretados en la barra. Me
preguntaron que por qué habia dejado el trabajo, que no estaba tan mal pagado.

No dije nada.

Que era muy poco listo, insistieron.

Pedimos un gran numero de cafas y cuando la seleccion metio el segundo gol, el
bar, borroso por el humo de tantos cigarrillos —aun no habia entrado en vigor la ley
antitabaco—, se transformo en un bosque de brazos en alto, todos moviéndose como
débiles arboles sometidos a una tormenta. Me fui hacia la salida, agobiado por el
vocerio.

—¢Adonde vas, Andrés?

—iAl bafio! —menti.

La noche me recibio con un rumor agradable y con una sonrisa, la que trazaba la
luna menguante. E1 movil vibraba en mi pantalon y alli 1o dejé, vibrando inutilmente.

Ahora bien, por mucho que escapara del bar, por mucho que frunciera el cefio y
agachara la cabeza para huir del resplandor lunar, esa luna seguiria alli, igual que mis
problemas. Lo cual no dejaba de asombrarme. Entré en otro bar. Habia muchas patas
de jamon ibérico colgadas sobre la barra —asi seran los tteros del futuro, pensé con
subita intuicion—, y un partido de fitbol en lo alto, en una esquina muy principal y
atractiva para las miradas. Me di cuenta de que era el mismo partido que habia estado
viendo con mis sedicentes amigos: el de la seleccion espafiola, claro. Temblé poco
después de que me sirvieran el brandy de Jerez, porque con el tercer sorbo el teléfono
del bar son6 como una chicharra a la espalda del camarero, y me parecio que aquella
llamada era portadora de dolor y se dirigia a mi desde un insistente y catastréfico
porvenir que se empefiaba en hacerse presente.

—No descuelgue, por favor.

—Tiene algo contra mi proveedor?

—iNo es su proveedor, se lo aseguro!

—Pues entonces sera mi suegra... —sonrié el camarero—. Si, mejor no
responder.

Varios clientes le rieron la gracia.

Quise huir antes de que €l descolgara el teléfono, pero tropecé con una de las
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muchas piernas que entorpecian el camino hacia la salida. Mi desplome debi¢ de
llamar a la solidaridad, dado que el camarero sali6 de la barra para levantarme de
aquel suelo barnizado de porqueria. Algunos clientes dejaron de ver el partido para
preguntarme si me encontraba bien y sacudir mis ropas.

—Perddén, no pretendia irme —musité a duras penas, aturdido, sin saber qué
decir.

El camarero me miraba muy serio, como si mi caida estuviera relacionada con el
brandy que acababa de servirme.

—Voy a un cajero —le expliqué sin querer, y fui consciente de que estaba muy
nervioso, porque deberia haber inventado una excusa mejor para justificar mi
reaccion.

Pero la confusion general me benefici6. Y me fui dejando la copa mediada sin
que nadie me exigiera su precio.

—Usted ha sentido alguna vez que podria acabar en una carcel sin merecérselo? —
le pregunté al taxista que me llevaba a casa.

Me escruté desde el espejo retrovisor con unos 0jos inquietantes, negros y
pequenios, y su rostro me recordd al de un murciélago con mucha vista, qué
contradiccion y qué gran verdad.

—No le entiendo, caballero.

La carcel me parecié la mejor metafora para explicar la misteriosa crisis que
estaba atravesando.

—Qué duro es estar preso, amigo —insisti muy despacio, emitiendo las palabras
con cuidado para que no se me escapara ningun mensaje inconveniente.

—:Por donde vamos a su casa?

—Usted es el profesional. ;Acaso me lo pregunta para ver si me conozco el
camino?

—Hay clientes que si no los llevo por donde ellos quieren, protestan.

—¢:Ha timado a muchos?

No respondi6. El silencio se estiraba como una goma fragil. Lo rompi
acompafiando mi voz con un gesto de las manos, como si ayudara asi a quebrar esa
goma simbdlica.

—Los taxis —repeti con mejor o peor acierto palabras de mi jefe, cambiando de
tema y en busca, de nuevo, de una charla intrascendente con la que distraerme de mi
problema— siempre tienen la radio puesta.

—Lo dice por el fitbol? A mi no me gusta, soy mas de toros, pero si quiere...

—No, no hace falta que la encienda... En realidad, a mi tampoco me interesa...
Antes de la carcel, para entendernos, si. Pero podria poner musica, por ejemplo...
Siempre que no sea musica carcelaria, claro... Bastante tengo ya con lo mio.

Tard6 en responder:
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—Mi sobrino también ha pasado por eso... —Alardeo.

No dije nada.

—Se peled con un rumano de esos de los semaforos y le mandaron a la carcel...
Cuando cumplié6 condena me pidi6 que le diera una vuelta por Madrid a toda
velocidad... Dijo que habia echado mucho de menos el sonido de la ciudad, los
coches, conducir con la ventana abierta, el aire del asfalto, vaya... Todo eso...
Estuvimos casi dos horas en la M40... Eso si, respetando los limites... Ja, ja...
Bueno, mas o menos...

—iCuanto habla ahora! —dije—. ;Por qué?

—¢Perdon?

—AQue si a su sobrino no le molestaba la polucion.

—No, senor.

—Yo prefiero el brandy a la polucion —Ile dije, pensando que por fin se iniciaria
la charla banal.

—No entiendo, caballero.

—Si, claro, ya supongo que no tiene mucho que ver una cosa con la otra. Pero
tampoco la anécdota de su sobrino tiene relacion con mi problema. Es como si yo
ahora voy y le digo que el alcoholismo se hereda... ;Qué mas le dara a usted? Y, sin
embargo, todo se hereda... El abuelo de mi mujer, por ejemplo, fue miembro de las
Juventudes Hitlerianas con quince afios. Una vez se lo afeé a ella y se molesto
mucho, porque es izquierdista, pero tal vez lleve una nazi dentro y atun no lo sepa...

—A lo mejor, lo sabe demasiado bien... Ja, ja.

—¢Y ha sufrido muchas agresiones en el taxi?

Carraspeo.

—Espero que esta pregunta no le moleste —afadi, rapidamente—. Yo no soy
violento. Es simple curiosidad.

—Por qué lo encerraron?

—¢ A quién?

—A usted.

—No me han encerrado... La cércel es una metafora de mi problema... Intentaba
desahogarme con usted... Por eso le he dicho que lo de su sobrino no tiene nada que
ver con lo mio...

—No le entiendo... ;Cometi6 o no cometio usted el asesinato?

—No he cometido ningun asesinato, no me insulte.

—~Cuanto peor es el delito, mas inocentes se anuncian, ya me lo dijo mi sobrino.

—Yo no he asesinado a nadie, no sé como demonios se lo tengo que decir.

—Le creo, sefior, calmese, por favor.

F1 permaneci6 en silencio. Por la ventana, los edificios de la Gran Via pasaban de
largo como movidos por una cinta transportadora.

—FEsta noche, como gane la seleccion, no me extrafiaria que hubiera algin
muerto... —comenté—. Una pena.
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—iYa esta bien! —grit0 el taxista—, jvoy a llamar a la policia!

Tras un frenazo repentino y ruidoso, mi nariz se aplastd contra el asiento
delantero.

Todavia no me habia repuesto del susto, cuando descubri que el tipo habia abierto
mi portezuela y enarbolaba una barra de acero inoxidable muy cerca de mi rostro. La
noche enmarcé su figura con un fondo tan negro que hizo mas amenazante el brillo
del metal.

—¢Por qué ha parado? ¢Qué he hecho? —le pregunté—. ;Quiere usted acabar
como su sobrino? ¢Es eso? jYo solo queria distraerme, desahogar un poco mi
angustia!

—iSalga o tendra su merecido!

—No, escucheme...

No recuerdo mucho mas. Solo que caminé cuesta abajo y que la sangre caia con
mansedumbre sobre mi pecho, gota a gota, desde mi frente contusa.

El Templo de Debod fue alzandose ante mis ojos como un espejismo de la noche
urbanita. Me dolia la cabeza y tenia las ropas ensangrentadas. Sin embargo,
sentandome de tanto en tanto en los bancos, acariciando con la palma de mi mano
buena —la zurda— la aspereza de los arboles, no me sentia tan mal. Ese era yo en
aquel momento. Un individuo que amaba antes a los arboles que a los
incomprensibles y crueles hombres (uno de ellos acababa de abrirme una brecha en la
frente); alguien que, ante la extrafia visién de un templo egipcio situado en plena urbe
madrilefia —estrambotico regalo del gobierno de El Cairo a Franco—, rompia la
unanimidad de la noche con su silbido.

Basta ya de vecinas paranoicas, me decia, basta ya de taxistas violentos, basta ya
de mujeres viriles, basta ya de alucinaciones, basta ya de cervezas aguadas en cafés
de falsa elegancia o brandys en bares con vocacién de pocilga. Basta ya de no
entender nada. Acabemos de una vez por todas. El problema no es tuyo, sino de lo
que te causa tanto malestar; lo que quiera que sea.

Tiré una china contra el agua que rodea el Templo de Debod. Y fue como si la
explosion de ondas destruyera mi pesadumbre. ;Cuantos circulos concéntricos
convoqué con distintas piedras? Incontables, pero no mejoré mucho de animo.

Regresé andando a casa, una caminata de mas de una hora durante la que tuve que
esquivar a grupos de vociferantes individuos vestidos de rojo. La excusa del Mundial
no fue suficiente para justificar mi herida ante Gretchen y, sin saber como, me vi de
pronto en la parte trasera de nuestro Fiat Multipla, cada vez mas aturdido, mas
grogui, respondiendo a una llamada telefénica que para colmo me dejé un mensaje
tan extrafio como doloroso, como si de repente mi cerebro se llenara de datos
confusos que no pude recordar.
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«Tose, tose», esta brevisima parte del largo mensaje es la inica que logré rememorar
al abrir los ojos. «Te hara bien, tose».

El mensaje me lleg6 como una sensacion de frio muy dolorosa, pero lo traduzco a
un lenguaje comprensible, es decir, lo transformo en palabras espafiolas. Segutn el
reloj de mi moévil debi de estar dos horas inconsciente. Y me sentia muy débil,
asombrado por aquella voz gélida y penetrante que, como las réplicas de los peores
terremotos, ain palpitaba en mis sienes mientras me incorporaba y descubria que
Gretchen me habia abandonado en el hospital, tal y como indicaban los baldosines
verdes de la pared, la incomoda camilla negra sobre la que yacia mi cuerpo y las
batas blancas colgadas en la percha de la puerta entornada.

—No sabe lo que ha sido mi vida en los ultimos tiempos —Ile dije al tipo que sello la
brecha con tres puntos, una especie de médico o enfermero—. He pensado hasta en el
suicidio.

—Todos tenemos problemas. No se crea especial por eso.

Me examiné los ojos, los oidos y los dientes como si yo fuera un burro, y quiso
saber como me habia hecho la herida, pero en vez de hablarle del taxista y su
agresion intenté narrarle el mensaje telefonico: «Tose, tose, te hara bien, tose». Antes
de que mi boca pudiera intuir la llegada de la voz, me desplomé. El dolor fue de
nuevo insoportable, como una inyeccién de frio en las sienes. Esta vez el golpe afecto
a la barbilla, donde me pusieron Betadine y un apdsito. En el parte de lesiones, el
meédico escribi6 que su paciente, o sea yo, habia tropezado «en un exceso de
entusiasmo», literal. Esa actitud de superioridad de los médicos promueve, como toda
relacion de superioridad, la humillacion del enfermo, mas atin cuando el médico se
empefla en negar informacion, en sonreir con condescendencia ante los temores que
manifiesta el paciente, como era el caso.

—¢Por qué estoy asi? —Le agarraba de las solapas de la bata—. ;Por qué
demonios estoy asi? ;Qué me esta pasando?

Y no me decia nada. Apartaba mis manos con desdén y sonreia como si le
resultara divertido mi nerviosismo.

Otro médico —algunos dias después— me contemplaba con la seriedad propia de los
asnos de mi Zamora natal; se crela muy importante, como todos los médicos, pero
parecia mas bien un asno de la meseta. Mi experiencia con ellos, con los asnos y con
los médicos, nunca habia sido satisfactoria. Cuando era nifio mis padres me llevaban
a uno que tenia expresion de intelectual convencido de su importancia y que, cansado
de ver nifios, me trataba con desprecio.
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—No soy menor de edad, maldita sea. Soy un adulto.

Se lo dije al médico del hospital para impedir que me humillara mas, pero él me
pidi6 que me colocara el termometro en una axila y asi comprobar la temperatura de
mi cuerpo. Le narraba mi experiencia infantil con aquel pediatra, mitad hombre,
mitad asno, y me daba cuenta de que tenia delante a otro de la misma clase. Temblé
un poco, porque también se abria ante mi una sorprendente expectativa sensorial: la
de la simultaneidad con vivencias del pasado, como si me pudiera relacionar con
ellas, mas que recreandolas, reviviéndolas, y por eso mezclara, segiin me hizo ver el
médico, mis lejanos recuerdos del verano en la comarca de Sayago, de la que eran
oriundos mis padres, con mi experiencia mas cercana en Zamora capital, donde
residia con ellos casi todo el afio; por eso ponia un asno donde debia haber un
pediatra, y viceversa. O sea, que me costaba separar algunos recuerdos, y desconocia
cuales pertenecian al pasado remoto y cuales a un pasado mas préximo, cuales tenian
que ver con mi época universitaria y cuales con mi bachillerato.

—Mi cerebro se ha ido al garete —le dije al médico—. Esta todo revuelto.
Pasado, presente, futuro. Imaginacién con memoria. jHe ido a peor con la agresiéon
del maldito taxista!

—Eso lo diremos nosotros —me respondio €l con una sonrisa, como si también le
hiciera gracia mi testimonio—. Espere aqui, por favor. Ahora vuelvo.
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Pese a que aquel traje negro de Armani me venia grande y no era mio, sino de alguno
de aquellos médicos tan atildados, nadie repar6 en mi al salir de la habitacion. El
personal sanitario embarullaba el pasillo de baldosas verdes con una agitaciéon que no
parecia de origen laboral, sino mas bien atolondrada, adolescente, rara para un
hospital. Algunos gritaron gol, pero ni aun asi entendi lo que estaba pasando. Mi
principal preocupacion era escapar, y para aparentar normalidad imitaba al
ornitorrinco. Me crucé con una enfermera sonriente y la saludé con la suficiencia de
un paciente seguro de si mismo.

—Hola, buenas noches.

Lo dije muy rapido, muy seguido, sin separar las palabras, igual que habria hecho
él en una situacion parecida.

Repeti la férmula dentro del ascensor, cuando paré en el segundo piso y me topé
con dos médicos o enfermeros, no supe muy bien lo que eran, en patente estado de
embriaguez.

—Holabuenasnochesquétal.

—Qué fuerte, tio —ni me miraron—. Qué grande.

Se abrazaron con fuerza.

Segui andando, esquivé camillas, muebles con placas de rayos X, ancianos en
silla de ruedas, pértigas para colgar el suero fisiolégico, me sentia astuto en aquel
laberinto que olia mucho mas a fiesta cervecera que a medicina. De alguna manera
pensaba que el personal sanitario se burlaba de mi, asi de alterado estaba. Y si no era
eso, no comprendia muy bien qué querian con esas sonrisas, esos abrazos y tantas
carantofias como se prodigaban. Me parecié una viva muestra de un peligroso
paroxismo corporativo. Saludé a una enfermera guapisima. Hablaba de un criminal
holandés con su amiga y ambas parecian achispadas.

—Qué mal lo he pasado —dijo, pero no me dio la impresi6on de que estuviera
realmente descontenta.

Ellos si que estaban enfermos.

Por fin, sali del hospital. Me deslumbro6 el espectaculo: varias cordilleras de luces
movedizas invadian los lejanos puentes y la circunvalacién de la M40. Los coches
pitaban. Las banderas rojigualdas eran como antorchas en movimiento portadas por
individuos con furiosas ganas de quemar la ciudad. El estruendo era tan enorme que
me invadio la euforia, en primer lugar, y luego el miedo, o mas bien un encogimiento
del animo ante la apabullante aventura que, intui, tenia por delante.

Me movia pegado a las fachadas de los edificios, cerca de los portales, donde las
sombras parecian refugiarse del ruido y de los fantasmas que me perseguian: a saber,
los médicos y un individuo muy peculiar, como proveniente del futuro, que me habia
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telefoneado para transmitirme un mensaje dificil de recordar y de entender —«tose,
tose, te hara bien»—, y también los remordimientos, porque sabia que al alejarme del
hospital estaba traicionando la voluntad de la hombruna Gretchen.

Las sombras eran mis uUnicas amigas, estaba convencido de ello, asi que las
buscaba como los recién nacidos la leche materna, con ansiedad. «Las paredes y las
sombras, esas son mis compafieras», me repetia dejandome llevar por la brisa caliente
de la noche, casi tan surrealista como mis palabras.

Y descansaba en el peldafio de un portal para ordenar las ideas, pero qué ideas,
tan pocas que enseguida me incorporaba.

Llegué a la conclusiéon de que el golpe del taxista habia trastocado mi materia
gris, igual que un ordenador se estropea si le cae agua. Esta conclusion fue todo un
alivio, casi un milagro, pero no me llevo a una reflexion provechosa, sino que de
repente, sin venir a cuento, rememoré un episodio de mi juventud que se me antojo
equiparable al que estaba viviendo, porque reconoci en €l una situacion de desamparo
semejante: Gretchen, a la que habia conquistado un par de meses antes, bailaba
desnuda y con el cuerpo pintado de rojo en imitacion del cadaver de una virgen recién
mordida por un vampiro, y yo estaba drogado o bebido, o ambas cosas. Me adentré
en el salén de su casa y, dejandome llevar por la euforia de la fiesta, también me
desnudé en medio de aquella discoteca improvisada donde las luces giratorias y de
colores transformaban los libros de las paredes en ojos y bocas sonrientes. Entonces
me di cuenta de que no era Gretchen sino su hermana mayor, Martina, quien danzaba
con esos movimientos espasmodicos y que no estaba desnuda sino vestida con una
malla de gimnasia que se le pegaba al cuerpo hasta confundirse con su piel.

—¢Qué haces aqui? —me pregunto el hostil hermano de Gretchen, a mi espalda,
agarrandome del cuello como si yo fuera un violador—. Os dije que en esta
habitacion no se podia entrar.

Y se terminé la musica y quitaron las luces y me cubri los genitales como pude,
huyendo hacia el cuarto de bafio, pero sin encontrarlo, palpando las paredes rugosas y
las puertas frias del pasillo interminable a la blisqueda infructuosa de un refugio para
mi vergiienza. Recuerdo, sobre todo, la irritante risa de Gretchen luego, cuando se lo
conté, y aquella anécdota se desplegd ante mi con sorprendente viveza, como una
pelicula en la que yo me sentia tan solo y desamparado como en aquel momento.

En fin. Pese a todo, qué bien se veia la vida desde aquel peldafio. En aquel portal
acogedor como un utero materno. Ah, el run run de la noche. Esa cosa agradable del
viento que me llegaba al rostro cefiudo, esa sensacion de que su caricia no cicatrizaba
las heridas de mis peores recuerdos, pero si las aliviaba. Qué descanso, en medio de
una tormenta que estaba pronta para su agravamiento.

Tras haberme levantado del enésimo portal, me percaté de una carga inusual y de una
musica peculiar. Me detuve. En los bolsillos de mi chaqueta habian tintineado
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algunos objetos que se me antojaron el timbre de una alarma escondida en el interior
de mi corazén. Extraje del bolsillo derecho de la chaqueta a cuadros una argolla
dorada con el escudo del Atlético de Madrid de la que colgaba un buen manojo de
llaves, un mechero de la marca Zippo con el logotipo de Camel y un teléfono movil
marca Samsung, plateado y de pantalla reluciente. ;Dénde habia dejado mi teléfono?
En el hospital, claro, con toda mi ropa. Saqué también una billetera negra, tan vistosa
como todo lo demas. En su interior habia un carné de identidad que tampoco era el
mio, como es légico, pero entonces me sorprendié mucho, y al desplegar la cartera en
toda su longitud descubri la bandera de Espafia con el aguilucho pegada en el plastico
protector de las tarjetas de crédito. Habia tarjetas de todos los colores. Una platino,
American Express, fue la que mas me gust6. Muchas gracias, Gandhi, dije mirando
hacia las estrellas. Sabia que en ese momento estaba haciendo el idiota, hasta ahi
llegaba, que Gandhi no me podia escuchar, pero era una farsa que me salvaba del
dolor. ;Podra quien quiera que lea esto comprenderlo? jDelhi, Delhi!, parecian cantar
las sirenas policiales por la noche urbanita, alimentando mi supersticion, y las
ventanas de las casas, al iluminarse, eran como cuadros amarillos que mostraran ora
los salones, ora las cocinas, como si la ciudad se hubiera transformado en una
discoteca tan animada como mi corazén repentinamente ufano.

Telefoneé a Gretchen. Pero no fue ella quien contesto.

—~Claro —me dije—, qué obtuso.

No estaba llamando desde mi teléfono moévil, sino desde un Samsung plateado
que pertenecia a algin médico del hospital. La tal Gretchen tenia que ser una amiga
del propietario del smartphone, qué casualidad que compartiera nombre con mi
mujer, no tan habitual ni siquiera en Alemania. Me dio igual. Necesitaba serenarme Yy,
para lograrlo, fingir que estaba hablando con mi Gretchen, incluso creérmelo.

—No me dejes ahora, Llamita, por favor. Compréndeme... Te amo demasiado.

—Wer sind Sie? Wer sind Sie? —me interpelé la otra Gretchen—. Wo ist
Salvador?

Colgué.

Tuve que sortear a una muchedumbre que desahogaba su alegria con una parafernalia
de canticos y gestos tan envolvente como agresiva. La seleccion espafiola de ftitbol
habia ganado el Mundial, por eso tanto alboroto y tanta bandera. Dos o tres sujetos
me abrazaron y me di cuenta de que era imposible escapar de la euforia general sin
pagar un tributo en brincos, gritos y tragos a un litro de calimocho caldoso que pasé
de mano en mano hasta llegar a mi boca. De pronto me vi saltando en un corro de
Cinco o seis personas.

En otro momento habria disfrutado mucho con aquella situacién de fraternidad
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sudorosa, pero esta vez yo solo era un espectador molesto, incluso timorato ante la
evidencia de que aquellos rostros desencajados tenian escasa o nula correspondencia
con mi estado de animo. Habia en el aire una suerte de belicosidad hacia el diferente,
latente y oculta si participabas de la celebracién, pero palmaria si la veias desde
fuera, como el extrafio que yo era en aquel momento.

—iCabron! —me grité uno, o eso me parecio.

Por tanto, aunque el hotel Miguel Angel se encontraba cerca y se podia caminar
hasta él cuesta abajo, la multitudinaria y pegajosa celebracion demoré mucho mi
llegada. Pedi alojamiento a un recepcionista muy joven y con aspecto de novato, tan
nervioso como los individuos del exterior. El chico me dio sin problemas la
habitacion. Fue un gran alivio. El rostro que me devolvio el espejo del vestibulo me
habia hecho temer lo peor, porque la tension era visible en mi mandibula apretada y
en mis 0jos tan abiertos como ventanas cuyos cristales rotos dejaran ver un temor
desnudo. Le entregué al chico la tarjeta platino y el DNI de la cartera negra de Calvin
Klein casi temblando, pero él no se inmut0. Estaba mas pendiente de las
celebraciones de la calle que de mi comportamiento. Contemplé la foto del DNI
cuando el mozo me lo devolvid: una cara en la que nunca me habria reconocido,
mucho mas ancha que la mia, muchisimo mas. Vi que el chico apuntaba el nombre
del documento sin ningun titubeo: Salvador Albo Pezuela.

«Wo ist Salvador?», recordé y comprendi.

—:Perdon? —pregunto el botones.

—Nada, nada. Un suspiro.

La habitacion era muy amplia y estaba muy bien, clasica, sin ambiciones
posmodernas. Tenia un escritorio en cuero y madera, un cuarto de bafio en marmol y,
lo mas importante, un mueble bar abastecido con todo lo necesario para mi bienestar.
Me tomé, a puilados, los cacahuetes y los anacardos, como si sufriera un ataque de
bulimia. Me bebi dos cervezas y una botellita de brandy y las rellené con agua
caliente, casi hirviendo, del grifo, y me senti mejor, mas tranquilo, después de
lanzarme boca arriba sobre la cama y comprobar la solvencia del colchén.

En la ventana, tras abrir los visillos blancos, apareci6 la Castellana como un rio
alborotado de hombres rojos y abanderados.

Cerré el cristal doble y terminé con el ruido.

Mi animo hasta ese momento habia estado mas o menos a salvo del abatimiento,
gracias seguramente a la aparente euforia de todo el mundo, pero entonces me fijé en
el teléfono blanco de la habitacion.

—Horror.

Intui que alguien podia llamarme y hacerme sufrir otra vez con un mensaje
confuso y doloroso, asi que me arrojé sobre el aparato y marqué el nimero de
recepcion:

—Disculpe —jadeé desde el suelo—. Estoy en la habitacion 34.

—Digame, sefior.
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—¢Por qué me ha llamado asi?

—Nosotros le llamamos como usted desee, caballero.

—Fn realidad, senor esta bien.

Se hizo el silencio.

—¢Desea algo el sefior?

—Que me ponga en contacto con la embajada de la India en Madrid.

—Ahora mismo, sefior, permanezca a la espera.

—Eso haré, vasallo, pero no tarde.

El hilo musical estaba compuesto por una sucesién de toscas melodias que
contenian narraciones muy pobres, cantadas por mujeres que desafinaban y hablaban
de amor como si escupieran cubitos de hielo.

Al cabo de cuatro o cinco canciones, escuché la voz del recepcionista.

—Sefior —me dijo—, ¢tiene boligrafo?

—Deberia?

—Bueno, es para que apunte el teléfono de la embajada.

—Ah, vale... Lo que no tengo es papel...

—Si puedo ayudarle en algo...

—Quite el hilo musical.

Me resultaba dificil escuchar mi propia voz, porque el ruido proveniente del
pasillo aument6 tanto de volumen que tuve la sensacion de tenerlo sobre la misma
nuca.

—Senor?

—Perdone, usted no tiene la culpa —reconoci—. Voy a ver qué pasa...

Abri la puerta. Tres hombres y una mujer, altos, guapos y rubicundos, corrian casi
desnudos de una habitacion a otra. Recordé varios libros sobre experiencias con
extraterrestres en los que todos los entrevistados describian a esbeltos y atractivos
humanoides.

—¢:Qué quieres? —Ile dije a uno de ellos—. ;Qué ocurre?

Mientras los tres varones risuefios se perdian al final del pasillo, la fémina me
hizo el gesto de que la siguiera.

—Eres ti la causante de mis problemas? ;Qué quieres de mi?

Me adentré con ella en una habitacion humosa, que olia a cannabis. Sin saber
cémo, me Vi con un porro gigantesco entre los dedos y fumé de él. Empecé a aceptar
lo evidente: que la joven no era una alienigena, sino una humana de carne y hueso
como yo. La chica se quito el sujetador, la unica prenda que le quedaba para estar
completamente desnuda. Tir6 de mi brazo y cal con ella sobre la cama matrimonial
sin saber qué hacer, como si no pudiera comprender donde me hallaba, si en el
paraiso o en el infierno. Palpaba el cuerpo de la joven, sus pechos pequefios, sus
pezones duros, su sexo depilado, y escuchaba su risa sin ver su rostro, enredado en la
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blancura de las sabanas, extraviado en el desbarajuste de carne y olores.

No sabia si huir o besar aquella boca que se insinuaba con tanta sensualidad, no
sabia si aceptar aquellas manos habiles que me despojaban del pantalén.

Nos magreamos mucho, pero por poco tiempo.

Alguien tir6 de mi tobillo sacandome a rastras del colchon y de mi placentero
extravio. Ante mi, los tres hombres musculosos y desnudos me sefialaban y se
carcajeaban de mi ereccion menguante. Recogi la ropa a toda prisa y me refugié en
mi habitacion con el corazén bombeando miedo.

El alboroto del pasillo continué durante una hora, pero no volvi a abrir la puerta,
pese a lo bien que me habia sentido con aquella mujer.

Escuché voces que se expresaban en espafiol. Pertenecian a media docena de
malhumorados agentes de la policia nacional. Aporrearon las puertas de las
habitaciones como médicos crueles en busca de nifios enfermos, pero no tocaron la
mia. Desde la ventana vi como los jovenes, vestidos con el color naranja de la
seleccion holandesa de futbol, eran metidos en dos coches patrulla con las manos
esposadas a la espalda.

Abri el mueble bar y me servi un brandy.

Por la mafana, desperté en el hotel, pero no en la cama blanca y matrimonial, sino
sobre la suave alfombra beige, muy agradable al tacto de las mejillas, mas que
algunas camas en las que descansamos Gretchen y yo durante nuestro viaje a la India.
Beige también, la luz del dia entr6 y se arrastr6 muy lentamente hasta tocarme la
frente en primer lugar y luego, cuando volvi a abrir los ojos, las narices: yo queria
seguir durmiendo y asi era imposible. Menuda resaca: me dolia mucho la cabeza.

Miré a mi alrededor: la habitacion parecia haber sufrido el paso de un terremoto.
La lampara de la mesilla de noche, una bola de cristal reluciente, estaba hecha afiicos
en el suelo y muchos trozos cubiertos por espuma de afeitar.

Bajé a desayunar, pero evité el comedor del hotel, no desayunaria en aquel
refectorio de lujo y tan poco acogedor, sino en la calle, en el primer bar que se
pusiera en mi camino. Si en el hotel querian pedir cuentas a alguien, que se las
pidieran al médico Salvador Albo Pezuela.

A mi no me volverian a ver.

Pedi unos churros en el bar, pero no tenian. Pedi unas porras y me dijeron que
eran del dia anterior. Pedi una palmera de chocolate y me la entregaron envuelta en
un plastico, crujiente y pringosa. Pedi un café con leche y me lo sirvieron frio, como
hacia mi abuela cuando se quedé ciega. Me senti, lo juro, un nifio, el nifio que fui.

Encendi un cigarrillo para reprimir las ganas de protestar y me echaron
cortésmente del bar —y eso que aun no habia entrado en vigor la ley antitabaco—, lo
que hizo que regresara al calor de la mafiana con estupor. A lo lejos, el trasero
apretado de una mujer se hundia en la boca del metro.
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Compré un pasaje para la India en una agencia de viajes que se hallaba en un
semisotano penumbroso y humedo. Los pdsteres de lejanos paraisos accesibles a
cualquier bolsillo, con paisajes de playas que parecian disefiadas por Walt Disney,
eran mas un acicate para la vista de los tristes empleados que un reclamo comercial
para los clientes, y apenas ocultaban la psoriasis de las paredes.

—Aqui tiene, don Salvador —me dijo la vendedora.

Simplemente me habia propuesto una meta y la seguia para orillar mis verdaderos
problemas, como si la India no fuera la luz al final del ttnel, sino el tinel mismo que
yo necesitaba para orientarme en el campo abierto e incomprensible. Y aunque una
especie de eco lejano de la inteligencia me advertia de que mi plan de llegar a aquel
pais remoto no era la solucion adecuada, que las huidas hacia delante pocas veces
salen bien y, casi siempre, empeoran las situaciones de quienes, obtusos e infelices,
las llevan a cabo, también algo me decia que viajar hacia atras en el tiempo, y
regresar a mi luna de miel, era una posibilidad no del todo vedada para mi.

Era consciente, y mucho, de que la tarjeta platino con que habia pagado todo no era
mia y que muy pronto su duefio, Salvador Albo Pezuela, la anularia y me quedaria sin
fondos para moverme libremente por la ciudad. Tal vez, me dije, deberia volver a
casa y disimular, no solo no mencionar a Gretchen mis planes de viaje sino
mostrarme casi invisible, lo mas convencional que mi caracter prisionero pero
decidido a emprender la gran aventura de una fuga carcelaria me permita. Pero
también me aterraba la idea de regresar a casa y encontrarme a mi mujer convertida
en un gigante de dos metros con espesa barba pelirroja y traje regional bavaro o, casi
peor, camisa a cuadros de lefiador.

Caminé sin tomar una decision, tan cuesta abajo como pude, hasta que me encontré
en el parque del Oeste cuando ya habia anochecido y casi sin enterarme. Detras de los
arboles estaban las prostitutas, todas negras, esbeltas y deseables, exponiendo sus
largas piernas brillantes y sus gruesos labios rojos como sefiuelos. Algunos coches
paraban para recogerlas y luego se iban. Me tumbé en el césped humedo, derrotado
por un cansancio deprimente. Sobre los ojos tenia el ramaje de un cedro (¢lo era?)
que me impedia ver la luna y cuya forma, para colmo, me recordé vagamente a un
teléfono amenazante.

Moriré congelado sin recuperar la lucidez, pensé, moriré por no comprender bien
mi situacion, moriré con los dedos de los pies y de las manos amoratados sin que
nadie sepa que quise e intenté redimir a mi verdadera personalidad de una carcel del
pensamiento. Moriré para no perjudicar a mi hija. Pobre, qué sera de ella. Pero me
aferré a la esperanza de que cuando amaneciera, los jardineros del parque se toparian
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con mi cadaver sonriente (porque pensaba despedirme de la vida con una sonrisa
ejemplar en los labios escarchados), y al hurgar en los bolsillos de mi chaqueta,
encontrarian el pasaje a Nueva Delhi con un corazén dibujado con el tizne de un palo
quemado que encontré a mi lado (solo tuve que alargar el brazo para cogerlo). De
manera que cuando le mostraran a Gretchen aquel dibujo con su nombre y el de Anita
en su interior, mi mujer, tan perspicaz, podria colegir que si yo me habia dejado morir
de frio en esa ladera era por la imposibilidad de recuperar la felicidad que un dia nos
unio y que siempre —al menos, simbolicamente— estaria con ella y con nuestra hija,
que a esa hora ya debia de estar durmiendo, pobrecita.

Sobrevivi, claro que sobrevivi, era verano y aquello era un parque de Madrid, no la
estepa siberiana. Muchos individuos, a medida que clareaba el alba, se fueron
incorporando del césped humedo y aparecian entre los arboles como zombis en busca
de un hogar. Eramos casi un centenar. Nos levantdbamos, qué remedio, al ser tocados
por las porras con que la policia municipal nos animaba a despejar el parque.
Aquellos tipos no eran amables.

—Esbirros —mascullé.

Por fortuna, no me oyeron.

Me tomaban por un borracho que habia alargado demasiado tiempo la juerga tras
la victoria espafiola en el Mundial de futbol. Ascendi el paseo Moret apremiado por
los gritos de los policias, con miedo a ser golpeado por ellos, porque no desconocia
que en aquel barrio, una mala imitacion de Paris, vivian altos mandos del ejército y
dirigentes de la banca espafiola, lo que parecia alimentar el mal humor de los agentes.
Entré en el metro como si lo hiciera en un refugio antiaéreo, o seria mejor decir un
refugio antigolpes, y al salir, mas de media hora después, me encontré en el
aeropuerto de Barajas, en la Terminal 4, ese cobertizo amplio y luminoso lleno de
vigas amarillas cuyo techo ondulante me provoco algo asi como el vértigo de estar
bajo un mar de astillas. Las pantallas anunciaban viajes a mil sitios, pero ningun
vuelo con direccion a Nueva Delhi. Todos esos destinos representaban las multiples
oportunidades de una lucidez que jamas recuperaria por no viajar a la capital india ni
a ningun otro lugar remoto.

Me dejé caer en uno de los asientos de plastico y comencé a imaginar un futuro
aterrador en el que yo andaba solo por Madrid, lleno de remordimientos imposibles
de digerir, mas o menos alcoholizado y sin saber de mi hija ni de Gretchen.

Dios Santo, me dije, tengo que viajar muy lejos y saltar de la avioneta, hacer que
el miedo o la adrenalina retoquen mi cerebro y asi recuperar el sentido comun. Sin
embargo, pese a insistir mucho en ello, en todos los mostradores me dijeron que era
imposible adelantar mi viaje a aquel dia.

—Vaya desastre.

Volvi a sentarme.
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Vinieron a distraerme un gran numero de adolescentes incapaces de formar una fila
ordenada delante del mostrador de facturacion. Los estuve observando un buen rato
hasta que la curiosidad me hizo levantar del asiento. Me acerqué a la chica mas guapa
de todas, y le pregunté si por casualidad no se dirigirian a la India. A Roma, en viaje
de fin de curso, respondié con una mueca que pretendio ser sonrisa.

Si no hubiera sido porque entonces padecia una incompetencia ambiciosa, que
habia multiplicado por dos mi natural timidez, habria intentado profundizar en la
conversacion. «Vais a la cuna de la civilizacion occidental», habria afiadido, algin
lugar comun asi, para que la chica pensara que yo era tan interesante como todos los
adultos que alguna vez habia respetado, pero mi inseguridad era tal, que me retiré
cabizbajo hacia la primera cafeteria que vi en la distancia con intencion de tomarme
algun bebedizo alcohdlico que me levantara el animo. Uno se tira media vida
peleando para aceptarse con todos sus defectos y limitaciones, y de repente un
accidente le obliga a empezar de nuevo cuando con tanto esfuerzo habia logrado
mirarse en el espejo sin detestarse. Cuando por fin asimilas que nunca seras el
jugador de futbol que fuiste en el patio de recreo, aquel jugador admirado por todo el
colegio, zas, una enfermedad te deja ciego en dos semanas. Cuando por fin asumes
que no seras filélogo ni profesor de universidad ni rico ni siquiera un hombre
medianamente conforme con su trabajo, zas, te hundes en no sabes qué confuso
miedo que te impide comprender nada.

Pedi una copa.

Me complacia mucho ver mi rostro deformado por el relieve de los hielos. Los
orientales meditan concentrandose en la respiracion; yo me aseguraba de que el
brandy se mantuviera quieto y me contagiara su calma.

Me terminé de dos tragos el primer brandy y el segundo y, como si tuviera
virtudes analgésicas, pedi un tercero.

La camarera me lo dio de peor calidad, o tal vez muy aguado, porque al
asomarme al vaso no encontré el reflejo de mi rostro como las veces precedentes. No
solo no protesté, sino que hice lo imposible por demorar la consumicion de la bebida.
Me parecio que era la unica manera de apaciguar la hostilidad de la camarera.
Cuando reparé en mi teléfono mavil, tenia tres llamadas perdidas de Gretchen, pero
no de mi Gretchen, sino de la otra, la amiga alemana del médico Salvador Albo
Pezuela.

Una anciana se sentd a mi lado. Era una borracha que bebia pacharan, y se quejo
con tremenda y contagiosa ira de la ingratitud de sus cinco hijos varones.

—Nada como los aeropuertos para beber —coment6o—. Antes, los noctivagos de
Madrid, la unica gente decente del foro, terminabamos aqui a las mil. Tiempos
mejores. El diablo es madrugador y ama las oficinas. Dios es un borracho. No te
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engaren.
—¢Por qué dice eso?
—Porque Dios ama la vida y a los hombres. Mas pacharan.

Mirando el vaso de la anciana, recordé mi primera curda seria, también con pacharan.
O mas que recordarla la revivi mientras la anciana me lanzaba su aliento y sus
palabras disparatadas o amargas para decir que sus nietos eran todos bobos, salvo la
menor, ninfémana y manirrota. Revivi aquella borrachera como si a veces pudiera
relacionarme con quien una vez fui de ti a tU, en un alucinante viaje en el tiempo. Yo
tenia catorce afios y un amigo muy conflictivo que de vez en cuando sacaba por la
ventana de su casa la escopeta de perdigones de su padre y disparaba a los gorriones
y las palomas. Me dijo que un dia le dio a un chaval en la mano. Y la vieja también
me estaba dando en la mano, pero con sus ufias puntiagudas y azules:

—¢Me escuchas, nene? Todo nuevo dia supone la muerte de los anteriores... Por
eso el dolor de vivir... Toda experiencia nueva supone un cambio de perspectiva. Por
eso la gente ama la rutina... Tienen miedo de cambiar de perspectiva. Piensan que
consumiendo ya lo hacen, pero qué va, comprar no supone ningun riesgo... Es como
esos escritores que ya solo releen... ;Me entiendes? Si, claro que entiendes. En la
vida la relectura es siempre un fracaso... Tu estas cambiando de perspectiva, asi que
olvida los remordimientos y sé valiente... Eso es vivir como Dios manda... Afronta
lo que has hecho y deja de huir. ;Me estas escuchando? Disfruta de los conflictos,
que son la salsa con la que Dios riega la vida.

—Vale, gracias por el consejo.

—Un recuerdo entraiable, damelo.

—¢Un recuerdo?

—Si, rapido: un recuerdo de la infancia. No me cuentes rollos de los tres reyes
magos ni de Papa Noel. Narrame un momento inolvidable con tus padres. Uno
verdadero.

—Pues una vez estuve jugando con ellos a los perros... —dije, sacudido por la
emocion—. Recuerdo que lo pasé muy bien... Ladrabamos. Mi padre hacia las veces
de perro. Mi madre, de duefia... Yo también ladraba... Levanté la pierna derecha
como si estuviera orinando junto a la cama. Les hizo mucha gracia.

—¢Jugabais con correa?

—Si.

—¢Por qué? ;Teniais perro?

—No.

—Entonces, ;por qué tenian la correa?

—Ni idea. Entré en su dormitorio, era por la mafiana, muy temprano... No sé de
donde la sacaron. Mi padre estaba a cuatro patas haciendo el perro —me interrumpi.
De pronto el recuerdo se tornd extrafio. No lo comprendia bien.
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—Y tu madre estaba vestida de cuero y con tacones de aguja, como si lo viera —
se carcajed la vieja—. jEllos estaban a punto de echar un polvo y tu padre hacia de
perrito y tu madre sostenia un latigo con la otra mano! ;A que si? Jajaja. El
conocimiento cambia la perspectiva, te lo adverti... Eh, contéstame. ;A que si? Y
entonces entr6 su nifio y tuvieron que improvisar un juego llenos de vergiienza,
jajaja... Cambio de perspectiva. ;A que ahora ves las cosas de otra forma? jEso es
vivir! Ser consciente de los cambios de perspectiva, asumirlos, y tirar para adelante...
¢O te crees que una vieja como yo no se da cuenta de muchas cosas?

—Me da igual.

No estaba dispuesto a seguir alimentando su monserga atrabiliaria y burlesca, asi
que miré para otro lado con el gesto ostensible del desinterés.

La anciana, por fin, se fue a abrumar con su discurso a otro cliente de aquel
mostrador circular, y lo celebré con el sexto brandy.

Cuando pedi el séptimo, tuve ganas de estrellar mi frente contra alguna pared o
algin guardia civil, uno de esos que de tanto en tanto asomaba desde la oficina
cercana para vigilar nuestro comportamiento, el de los borrachos de aquella barra.
Pero no hay nada mas frustrante que desear de adulto lo que ni siquiera esta permitido
a los nifios. En cuanto vislumbré la pechera verde, cambié de trayectoria y me desvié
hacia unos hombres que llevaban turbantes rojizos, debian de ser sijs o algo similar.
Debian de venir de la India. Recordé, con la misma viveza con que habia
rememorado aquel episodio de mi adolescencia, mi luna de miel. La India era un
lugar idilico impregnado de una luz naranja, pero solo en las fotos de los catalogos
turisticos, porque en realidad alli todo era miseria y mugre y molesto deslumbre del
sol, un pais abarrotado de tullidos que para colmo eran mendigos como la anciana
borracha; habia gente bafiandose en el Ganges, un rio ancho y cenagoso por el que —
nos dijo un australiano encantador y yonqui— en ocasiones bajaban cadaveres de
vacas medio calcinados.

—Pero qué buen recuerdo tengo de aquella época —balbuceé, consciente de que
mi ebriedad era escandalosa—. Falt6 el salto, el maldito salto fastidié los dos ultimos
dias...

—Me parece muy bien, amigo, pero es hora de regresar a casa y dormir la mona
—repuso un guardia civil.

—Estabamos tan unidos, Gretchen y yo... No como ahora... Siento envidia de mi
mismo... —le dije al agente que con amable autoritarismo me acompafio hacia el
suburbano—. Envidia, si, lo que mueve el mundo... Los celos... El motor de la
historia... La lucha de clases, que diria un rojo...

—Porque ha ganado Espafia, que si no ya estabas en el calabozo —me dijo
dandome una colleja—. Venga, anda, a dormirla.
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Llegué a casa con una media resaca después de un viaje en metro muy largo, durante
el que me confundi en varias ocasiones de linea y direccion, como si hubiera
recorrido fisicamente el laberinto de mi propio cerebro. Gretchen me dijo que habia
estado muy inquieta, preocupadisima por mi, que habia llamado a la policia para que
averiguara mi paradero, pero esta le habia dicho que yo era un adulto y tenia derecho
a hacer lo que me viniera en gana, mas aun después de «lo del Mundial».

Toqué su rostro: suave.

Apartandola de mi camino, me adentré en la habitacion de la nifia para
contemplar su suefio. Comprobar que tampoco tenia bigote me alivi6 muchisimo.
Debian de ser las once de la noche. Me servi un brandy en la cocina para ahuyentar la
resaca renovando la ebriedad y, asi, fingir mejor animo delante de mi mujer.

—¢Qué haces? —me preguntd ella, arrebatindome la copa—, ya estas
suficientemente borracho.

Gretchen me perseguia por la casa como una sombra llena de reproches. Tampoco
sé muy bien qué pretendia yo, solo que actuaba como si fuera a la caza de un
individuo escondido en algun rincon. Fui al cuarto de bafio y, después de expulsar
sobre el vater el alcohol de mi estbmago con estrepitosas convulsiones guturales, me
limpié la boca con papel higiénico y agua del grifo y, lo mas importante, agarré la
escobilla del inodoro para enarbolarla como si fuera una espada bien afilada.

—Si el imbécil ese sigue aqui, no respondo de mis actos. Esto pasa de castafio
oscuro.

Gretchen marc6 varias teclas de su teléfono mévil.

—Tienes que ver a Leonardo urgentemente, por favor, Andrés... Tienes que
hacerle una visita.

—No tengo que ver a nadie —Ile arrebaté el aparato—. Solo quiero descansar.

—Pero ¢qué has estado haciendo estos dias, Pir?, ;dénde has ido?, ;qué haces
con la escobilla? Por favor, me estas dando miedo.

La devolvi a su sitio, la escobilla, y fui a por un cuchillo dentado que extraje de su
soporte de madera.

—Cosas que tu nunca entenderias —saqué de la chaqueta el billete de avion y me
lo volvi a guardar.

—¢Qué es eso? ¢Por qué has cogido ahora ese cuchillo? ;De donde has sacado
ese traje? Andrés...

—Es de un tal Salvador no sé qué... Y ahora, si no te importa, voy a acostarme.

Guardé el cuchillo y el billete en la mesilla de noche. Pasaron dos o tres minutos
y el teléfono fijo son6. Quise levantarme para desenchufarlo, pero no me atrevi. No
queria vomitar ni tropezar y tanto mi estbmago como mis piernas parecian dispuestos
a traicionarme.

Escuché como Gretchen contestaba.

Colgo y suspiré.

Haciéndome el dormido, percibi como se tumbaba a mi lado: su presencia me
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proporciond calor y cierta serenidad.

—c:Donde has estado? —me susurré—. Qué es lo que te pasa? ;Por qué estas
asi, Pir?

—¢Quién ha llamado, Llamita?

—La vecina... Esta peor que nunca... Tu problema no tendra que ver con ella,
¢verdad, Andrés?

—Mi problema es muy complejo.

—¢Qué te ocurre? ;Me lo vas a contar?

—He recordado nuestra luna de miel en la India... Fue un viaje hermoso,
¢verdad?

—Si, pero ;donde has ido?

—No sé, no sé y no sé. iNo sé!

—¢Por qué gritas?

—Es lo unico que puedo hacer, amor mio. jNo sé por qué!

Por la mafiana, tomé los ansioliticos que me dio Gretchen, pero rehusé obedecerla:
por favor, baja la taza del vater. No lo hacia. Aunque sabia que ella estaba sufriendo
mucho, me dominaba un rencor invencible, como si le recriminara su impericia para
hacerme compaifiia en el trance durisimo por el que estaba pasando.

—Por favor, apaga la tele.

No lo hice.

Hacia lo que me daba la gana, no lo que ella me ordenaba. No usaba la violencia
fisica o verbal en mi defensa, pero tampoco me mostraba obediente. Era como si
hubiera estado un tiempo trabajando en la inicua Sudafrica de la segregacion racial,
igual que mi admirado Gandhi, y también luchado a favor de los indios
discriminados. Era como si de esa experiencia hubiera aprendido a manejarme con
diligencia por la vida, a resistir las agresiones de las que cotidianamente era victima
solo por el color de mi humor, negro, negrisimo, y la mirada torcida de mi intelecto.
Asi que Gretchen, germanica de corazon, no tenia nada que hacer contra mi, hinda de
cabeza. El domingo, en la comida, me preguntd qué tal estaba el puré.

—Bah.

Me pregunto si queria mas agua.

—Vino, como tu.

Me dijo que no podia, que estaba tomando medicacion.

—No porque yo lo desee.

Me dijo que era porque lo necesitaba, que la necesidad casi nunca concordaba con
el deseo. Le dije que durante la época del Bapu Gandhi las mujeres no mandaban
tanto.

—Calla y come.

Entonces me quedé quieto. El teléfono estaba sonando.
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—¢Qué te pasa?

Sin violencia, sin armas, sin insultos, sin transgredir ninguna de las ensefianzas
pacifistas del Bapu dejé caer suavemente mi rostro sobre el plato de puré de patata y,
bien sumergido alli, soplé todo lo que pude, de manera que la sustancia salpic6 mi
cuello y mis orejas, incluso mis hombros, en sucesivas rafagas de calor. Nunca habia
realizado una accién de resistencia mas eficaz en toda mi vida, porque Gretchen me
grito que por favor lo dejara, que ya era suficiente. Alcé el rostro, pero el teléfono
seguia sonando.

Ella descolgo.

Y acto seguido agarré el vaso de agua y lo puse bocabajo sobre mi cabeza, de
modo que el liquido mas o menos frio contrarresto el calor del puré. Gretchen me
miraba con la boca tan abierta que se le veian las muelas, pero no deposito el
auricular en su sitio como yo queria. Cogi los dos filetes empanados de la fuente
plateada y, lejos de meterlos entre los labios alerta de Gretchen (los cerrd a tiempo),
me los encajé en los sobacos.

—Qué calentitos estan, madre mia —constaté con cierto dolor—, bastante mas
que el puré.

—Se acabé —dijo Gretchen y empezd a recoger la vajilla de la mesa—. Ya esta
bien de tanta estupidez.

Le temblaba todo, los parpados, las aletas de la nariz y las manos, pero cémo
explicarle que aquella protesta no iba dirigida contra ella sino contra quien quiera que
me estuviera telefoneando. Como colofén sorpresivo, mi rostro perplejo recibié una
bofetada fuerte, sonora, casi placentera para un individuo propenso a la culpa como
yo.

—Otra, por favor! —le grité—, jte lo estoy diciendo en serio! jOtra!

Pero se encerr6 en el dormitorio con un portazo que para colmo desperto a la
nifia, y el llanto de la pequefia me hizo comprender que ella era la victima principal
de aquel desbarajuste.

Los ojos se me abrieron solos y encontré una oscuridad que me hablaba de una noche
silenciosa que podria ser perturbada por el teléfono al acecho y que me dejaba poca
capacidad de accion, salvo la ya consabida de navegar por Internet en busca de videos
sobre mundos estrambdticos y lejanos, como la India. Una oscuridad que me
informaba, en definitiva, de que debia permanecer en la cama y dormir hasta que mi
piel descubriera otra cosa: la caricia del sol. Y, entonces, me sobresaltd una ausencia,
un hueco en la cama. Me asomé al salon y sorprendi a Gretchen ovillada en una
esquina del sofa. Estaba llorando como Anita por la tarde, igual que una nifia, con su
cuerpo tembloroso aferrado al cojin bordado.
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El doctor me llamaba por mi nombre de pila, como si me conociera de toda la vida,
cuanta teatralidad, qué inmerecida amabilidad la que recibia de aquel narciso que se
contemplé en el reflejo de la ventana entornada antes de tomar asiento tras su
escritorio. Su enfermera era menos guapa, pero mucho mas atractiva que él y hablaba
como si deseara realizar un striptease en el despacho decorado con dos estanterias
funcionales que sostenian enciclopedias de psiquiatria y psicoanalisis, con diplomas
profesionales y una fotografia enorme, supuestamente artistica, de un cerebro
asqueroso. El doctor le pidi6é a Gretchen con una complicidad sospechosa que, por
favor, esperara en el vestibulo, que «esto» teniamos que resolverlo entre él y yo.

En cuanto escuchamos el cierre de la puerta, sefial de que Gretchen acababa de
abandonar la habitacion, el tipo se inclin6 sobre su macizo escritorio de caoba y
sonrié demostrando que sus dientes eran menos brillantes que el barniz de la madera.
Todo él, de hecho, resultaba bastante menos perfecto con aquel segundo vistazo y
detras de la barbilla le colgaba una papada que me recordo a una bolsa arrugada.

—Vamos a ver, Andrés —me dijo—, ;qué te pasa?

—No sé, ;qué es lo que me pasa?

—:De verdad necesitas que te lo diga?

—No me vendria mal.

—Estas muy estresado ultimamente, ;0 no?

—:Me lo dices o me lo cuentas?

—Eso digo yo, Andrés, eso digo yo... —repuso con un tono pausado pero
extrafiamente agresivo—. No esta bien lo que le estas haciendo a Gretchen. Y
conmigo, tonterias las justas, ya lo sabes.

—¢Es usted psiquiatra o instructor de la Legion?

Mi comentario le hizo retroceder en el asiento. Probablemente estaba
acostumbrado a pagar la sumision y el respeto de sus pacientes con la displicencia
propia de quien se cree por encima de los demas. Eso pensé en aquel momento.

Recuper6 el tono mas educado, aunque sin dejar de tutearme.

—Tu conducta no tendria nada de malo si te permitiera llevar una vida normal y
corriente, si te permitiera trabajar, ganar dinero para contribuir al presupuesto
familiar... Ser decente, vamos.

—Ser decente para la sociedad, para los bancos...

—Y esa retorica pueril?

—¢Qué retorica? —Miré a mi alrededor como buscando un fantasma.

—Si te permitiera comer con normalidad sin encajarte filetes empanados en las
axilas...

—Y no tiene usted ni la menor idea de lo calientes que estaban.

—... Ir al hospital y no desaparecer durante horas con la excusa de que te quieres
exiliar a la India... Etcétera, etcétera, etcétera.
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—Qué informado esta usted de mi vida, doctor, es increible.

—Si te permitiera reprimir ese comportamiento anémalo que tiene tan jodidas a
Gretchen y a tu hija...

—Eso es un golpe bajo. No se lo tolero... No sé de qué me habla y su tono me
parece insultante... Me encajé los filetes para vivir una experiencia nueva que me
diera un cambio de perspectiva...

—¢De qué estas hablando?

—Meter la nariz en el puré cambia la perspectiva, abre campo... Afiade a tu
experiencia un dato nuevo de la realidad, extravagante tal vez, pero conocimiento al
fin y al cabo... Esa vieja, a la que traté con tanto desprecio en el aeropuerto, es la
Unica persona en todo este tiempo que me ha dado una clave de lo que me podria
estar pasando: un cambio de perspectiva radical provocado por unos acontecimientos
que no sé cuales son...

—¢Qué te impide saberlo?

—~Qjala lo supiera.

—No me tomes el pelo, Andrés; a mi, no.

—Deme un recuerdo al lado de sus progenitores —le pedi al doctor—, un
recuerdo entrafiable, auténtico. El pajaro solo toma conciencia de la importancia de
sus alas cuando se las cortan.

—¢Quién corta las alas a los pajaros, Andrés?

—En fin, es una forma de hablar: el pez solo sabe lo que es el agua cuando lo
sacan de ella, quiero decir. O lo que es lo mismo, un nifio piensa que la primera
comunion es algo natural en la vida, una etapa tan obligatoria como cumplir afios,
pero luego llega a adulto y se da cuenta de que es un rito de iniciacion en la Iglesia
catOlica, entonces, cambia de perspectiva... ;Me explico? Entonces decide que sus
padres fueron imbéciles o no, que estuvo bien haber hecho la primera comunién o
no... Por eso, déjeme un recuerdo, por favor, doctor. Un recuerdo de su infancia. Y
no me cuente rollos de los tres reyes magos o de Papa Noel.

—FEsta bien, Andrés. Veamos. De nifio me gustaba mucho comer un plato que
preparaba mi madre... Igual que ahora... Pero recuerdo especialmente un dia...
Cumpli diez afios y ella me prepard este plato después de decirme que ibamos a
comer acelgas.

—¢Qué plato?

—Un Schweinshaxe, codillo de cerdo tipico de Baviera.

—Ya... Seguro que la cosa esa, el codillo, a usted le gustaba de manera mas o
menos inocente, porque usted era un nifio. Pero, tal vez, sus padres lo preparaban en
honor de algin antepasado que estuvo enrolado en las SS... O que trabajo en
Auschwitz exterminando a los judios y demas razas «inferiores»... —Hice el gesto
de las comillas con los dedos—. De manera que ahora, cuando eche usted la vista
atras, se dara cuenta del repulsivo acto de comer codillo, cosa en la que antes no
habia reparado, y su recuerdo se vera enturbiado por el conocimiento de saber que
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esta usted contribuyendo a la memoria de los nazis.

—Si lo que quieres es irritarme, no lo vas a conseguir, Andrés. Se lo he prometido
a Gretchen.

—No pretendo irritarle... A lo mejor no es muy acertado el ejemplo, pero no se
me ha ocurrido otro. Es una pura hipotesis... Tiene usted que abstraerse del caso
concreto. Solo pretendo ilustrar la teoria que me apunt6 la vieja del aeropuerto...
Hacerle ver que probablemente a mi me esta pasando eso... Algo me ha hecho
cambiar de perspectiva, tal vez una experiencia nueva, distinta, estrambética, que no
recuerdo...

El psiquiatra se retrep6 en la butaca por toda respuesta. Parecia impaciente.

El escritorio habia dejado una marca horizontal en su corbata negra de flores
blancas, marca Ermenegildo Zegna, segin pude ver.

—¢Una experiencia con mujeres? —pregunto.

—Una experiencia rara, mas bien, incomprensible, no sé, futuriza.

El doctor frunci6 ligeramente el cefio —ese lenguaje 6ptimo— como si estuviera
en la playa y quisiera columbrar en el horizonte un barquito de vela. Eso es: me
miraba como si por mi frente navegara un minusculo velero. Soplé para que el
barquito avanzara mas rapido y mi flequillo bail6 hasta que el doctor volvi6 a hablar:

—Tu eras un tipo peculiar, pero mas o menos sensato, con inquietudes culturales,
interesado en Gandhi, lector de ciencia ficcion, pero no me hables de una experiencia
rara ni de rollos futuristas o futurizos, por favor, Andrés.

—:Por qué no?

—Porque nos conocemos muy bien y puedes expresarte con mas concrecion.

—Yo a usted no le conozco de nada.

—Mira, tu comportamiento insdélito puede ser el disfraz mas o menos histriénico
que te pones para eludir una situacion de intenso dolor... Tal vez el cambio de
perspectiva del que me hablas... Ahora hay que averiguar qué situacion es esa. Pero
para eso tienes que colaborar y ser sincero, ;de acuerdo?

Me sorprendio aquella demostracion de perspicacia del doctor y creo que él lo
notd, porque acaricio el nudo de su corbata con aparente satisfaccion.

—Veamos —prosiguié—, quiero que te concentres en las dos figuras de papel
que tengo sobre la mesa.

El doctor alz6 dos recortables de cartén y yo asenti.

—Mira —dijo—, la de la izquierda, como puedes ver, representa a una mujer;
tiene pecho, caderas y pelo largo. El recortable de mi mano derecha, sin embargo, es
un varon: pelo corto y un apéndice entre las piernas.

—Qué pareja mas bien avenida. ;Son de raza aria?

—:Has comprendido lo que te he dicho?

—S], claro. Dos recortables. Un hombre y una mujer de raza aria.

—Déjalo ya, Andrés. No tiene gracia.

Parecia que el médico, en contra de lo que habia presumido, iba a indagar en el
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motivo de mi perdicion sin usar mas tiempo su caracteristica agresividad, asi que
suspiré con alivio.

—Supongamos que la figura que representa a la hembra fuera Gretchen —me
dijo— y la del varén, un extrafio.

—Supongamos.

—Los voy acercando poco a poco, ;cOmo te sientes?

—Perfectamente.

—Supongamos que se besan. ; Cémo lo ves?

—Mal.

De pronto imaginé que el recortable femenino era el ornitorrinco y el otro,
Gretchen. Lo imaginé con una intensidad tan verosimil que tuve que palpar el carton
para regresar de aquella alucinacion.

—Ya —asintio el doctor—. Pues no se estan dando un beso en la mejilla, sino en
la boca... Y con pasion, con lengua, todo eso. Con morbo, con afan ldbrico...

—:Adonde quiere llegar?

—Al origen de tu estrés... ;No serd tu comportamiento el reflejo de una protesta
que deseas hacer efectiva y no sabes como, Andrés?

Me levanté de la silla y todos los diplomas de las paredes bailaron ante mis ojos
de arriba abajo. El cerebro del cuadro parecio salirse del marco. Fui directo al cuarto
de bafio con el doctor gritando no sé qué a mi espalda. Al cruzar la sala de espera,
Gretchen alzo la mirada de la revista del corazon, pero apenas vislumbré el esbozo
facial de su asombro antes de encerrarme en el aseo con un portazo.

Me mojé el rostro y la nuca con el agua fria del grifo. Maldito médico, pensé,
hasta en el cuarto de bafio tiene diplomas. A ver si va a ser verdad lo que dice y por
eso estoy perdiendo el juicio. Las lagrimas tiraron de mi frente hacia el lavabo, como
si tuvieran un peso tan simbdlico como real, y me apoyé en la porcelana dejando
correr el agua.

Tocaron a la puerta, y se abrio: era el doctor.

—:Has terminado ya?

—¢Cuanto le cobra a mi mujer por esta tortura?

—Nada. El dinero deberia cobrartelo a ti. No le des importancia a lo que te acabo
de decir. Solo buscaba una respuesta emocional —su gesto era de desgana, aunque se
le notaba satisfecho—. ¢ Puedes regresar al despacho, por favor?

—Sus métodos son nazis.

Me agarro6 del cuello y me empujo contra la pared con incomprensible violencia.

—Ni una broma con eso, ;entendido? Ni una puta broma mas con eso.
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Gretchen me pidi6 que, por favor, no hablara de India ni de «nada raro» delante de
sus padres, y obedeci, claro, pero lo hice como un vampiro rencoroso con ganas de
saltar a la minima oportunidad sobre el cuello de la realidad, morderla y sorber todo
su aire como si fuera deliciosa sangre que dejara al descubierto la aventura amorosa
de mi mujer con otro hombre.

Nada como la soledad, es decir, la imposibilidad de compartir los problemas con
alguien, para descubrir cabalmente que la realidad no es mas que una convencion
vacia y mas o menos feliz o sordida, dependiendo del éxito material de quien la
disfrute o sufra, pero también de lo dispuesto que uno esté a mirar para otro lado
cuando las cosas se tuercen.

Mi hija jugaba con sus primos. Mi hija imitaba lo que veia en la television, tan
sedante, y poco a poco yo me olvidaba de mi desgracia y lograba superar las dudas
personales sobre mi capacidad para disimular mi malestar y comportarme como
Gretchen queria delante de mis suegros.

Asi que, mientras mis familiares politicos tomaban asiento en torno a la mesa
ovalada y caoba, mientras ellos reian y se llenaban la boca con todas las grasas
animales y vegetales del mercado, desde las del codillo hasta las del turron blando de
Jijona que —no sin sufrir burlas— yo habia comprado en pleno verano, soné el
teléfono. Intui que era para mi. Respondié mi suegra con su intimidante deje aleman.

—No nos interesa, gracias.

Colgo con un golpe de autoridad. Un mosquito rojo parecio atravesar el salon de
un extremo a otro, pero me froté los ojos y desaparecio.

Por si acaso, me tomé dos ansioliticos en la cocina.

Y me dije: tengo que obedecer a mi instinto, y pensar con libertad verdadera, sin
restricciones, es decir, sin palabras con significados inmutables. Me parecia intuir que
esa era la encomienda del extrafio mensaje que alguien me habia transmitido por
teléfono tras la agresion del taxista —«tose, tose, te hara bien»— vy, por tanto, por ahi
debia de estar mi curacion y no en seguir las reconvenciones odiosas del aborrecible
psiquiatra. El ansiolitico me habia proporcionado una serenidad muy agradable, pero
parcial o solo emocional, porque mi cerebro era una caldera en la que ain borbotaban
demasiadas ocurrencias. De modo que, frente al sinsentido de encorsetar el
pensamiento con palabras dictadas por diccionarios que nunca habian sufrido una
revolucion digna de tal nombre, y por tanto digna de perder hasta su nombre, o sea,
verdadera, yo opté por pensar de una manera que se me antojo necesaria en tanto
subversiva. Tosi, como si cada tos fuera una palabra nueva. Cof, cof. Sabia
perfectamente que mi actitud podria provocar la incomodidad de mis familiares
politicos y asi fue, en aquel momento la mayoria de ellos me mir6 con expresiéon de
contrariedad.

—¢Estas bien, Andrés?
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—Si, no os preocupéis.

Mi situacion personal habia abierto un abismo ya infranqueable entre nosotros.

Mientras ellos se llenaban los dedos del pringue que desprendia el codillo bavaro
Schweinshaxe —el mismo, curiosamente, que afioraba el violento psiquiatra—,
mientras hablaban del presidente del gobierno y del lider de la oposicion con
irreprochable indignacion, yo intenté dar satisfaccion a mi instinto: cof, cof. Pero lo
hacia en voz baja para no molestarles demasiado, como recitando una letania
subrepticia que tampoco interrumpi cuando mi suegra soplo las velas de la tarta y
sobre la mesa floté el cumpleafios feliz en desafinada comunién de voces.

—Anita se ha hecho caca, ;puedes cambiarla, por favor? —me dijo Gretchen.

Seguramente no desconocia que en mi fuero interno estaba empleando palabras
que se salian de la dictadura de los significantes y los significados convencionales,
pues su peticion vino a romper mi concentracion.

—Joder.

Tuve la sensacion de que todos me escrutaban en exceso mientras me levantaba
de la mesa. De pronto, les interesaba yo mas que el presidente del gobierno o, cosa
rarisima, la triunfante seleccion espafiola de ftitbol. Aupé a la nifia y me la llevé a la
habitacién contigua. La tumbé sobre la colcha de flores, pero la intuicion de una
presencia vigilante me hizo volver la cara. Alli, en el umbral de la puerta, estaba el
aborrecible psiquiatra, risuefio y altanero, con semblante y aspecto de brigada de las
SS, similares, muy similares a los del abuelo de Gretchen, a quien descubri un dia
vestido con uniforme nacionalsocialista en un album familiar escondido en la parte
baja de la estanteria del dormitorio de mis suegros.

—¢Qué hace usted aqui? —le pregunté, tragando saliva, asustado como si de
pronto me diera cuenta de que el codillo bavaro era una ominosa coincidencia que no
presagiaba nada bueno.

—Lo mismo que tu...

Era notorio que Gretchen no se fiaba de mi. (Tampoco yo de ella, la verdad).
Disimulé mi decepcion. Y confirmé que el hedor nunca engafia: al abrirlo como una
flor, el pafial de mi hija mostré un polen de excrementos, similar en colorido y textura
a la deliciosa tarta nordica, de chocolate y dulce de leche, que acababamos de deglutir
en honor a mi suegra. Victima de tamafia paradoja, aproveché el momento para caer
en la tentacion revolucionaria y volvi a forzar la tos, pero me sali6é un gallo bastante
comico.

La nifia trato de repetir el sonido y patale6 con alegria.

Gretchen aparecio y, al ver que Anita se estaba riendo, ella también lo hizo.

Ambas reian.

Fue un alivio para mi soledad, como si un carcelero me dejara recibir una visita
muy querida y emocionante cuando menos la esperaba.
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Tras aquella cena, Gretchen se empefié en que debia recuperar mi puesto de trabajo.
Ella queria creer que con pastillas podria reintegrarme en la empresa, que poco a
poco volveria a ser quien una vez fui: un hombre algo peculiar, pero sensato y
cordial, decia. Segin el testimonio del psiquiatra nacionalsocialista, mi
comportamiento durante la velada no habia sido del todo reprochable.

Pero el ornitorrinco era un tipo detestable. A mi me molestaba mucho que sus dedos
escualidos de ufias tan cuidadas se hundieran en los bucles rubios de mi hija, que
Gretchen le sirviera un gin tonic delante de mi y que me pidiera que tomara asiento a
su lado, a mi me molestaba mucho todo eso pero la contencion verbal recobrada con
las pastillas, tan poco transparente, me impedia manifestar mi disconformidad en voz
alta. Y me tragaba mis sospechas de una relacion amorosa entre ellos rezando mi
mantra personal y revolucionario mediante una suerte de tos impostada: cof, cof.

Las voces del ornitorrinco y Gretchen se mezclaban en el salon como lenguas,
pero intercambiando papeles, como si ella fuera el hombre y él la mujer, y yo tosia
delante de mi hija dormida para darme animos y aparecer ante ellos con el mejor
talante.

La respiracion de la pequeiia, tan suave, casaba bien con aquel momento, la hora
de la siesta, la mejor y mas amable del dia si no fuera por la presencia del
ornitorrinco en casa. Suave también, pero ronca como una maquina de batidos recién
esquilmada, asi debi6 de sonar mi tos cuando me despedi de la nifia con otra oleada
de palabras subversivas:

—Cof, cof, cof.

—Voy a bajar la basura —Ile dije a Gretchen al salir del dormitorio. Y ella no
respondio. Llevaba un elegante vestido negro. Y se estaba riendo con el individuo
narizotas en cuya presencia parecia recuperar, como por ensalmo, su sonrisa, su
curiosidad y su esbeltez juveniles. Como si mudara de aspecto y volviera a ser la
bella y discreta Gretchen que me enamoro.

—Ni hablar —me dije—. Mi sitio esta en casa. No se lo voy a poner tan facil a
ese tipo...

Regresé antes de que llegara el ascensor y dejé la bolsa con desperdicios
organicos en su cubo negro, bajo el fregadero, en el hueco abierto desde que se
descolgo la puerta que nunca repuse. Me estaba lavando las manos en el lavabo y
aparecio él.

—No, querido, no —me dijo.

—:No qué? —Cerré el grifo.

—No te la mereces...

Y solto una carcajada larga y femenina en celebracion de mi desconcierto.

Por la noche, Gretchen me reproch6 no haber hecho nada por agradar al
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ornitorrinco, quien, segun ella, habia tenido la deferencia de visitarnos. Su voz era de
mujer.
—Le odio, Gretchen —mascullé—. Es un imbécil. Y ta también deberias saberlo.
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—Lo que me insinuo el otro dia es demasiado doloroso... Quiero confirmar si es
verdad o mentira. Si es verdad, tengo que poner las cartas boca arriba delante de mi
mujer... Por duro que sea.

El doctor asinti6 mirandome con su particular altaneria.

—Pero ¢es verdad? —insisti.

Tardo en responder. Me parecid, de nuevo, un individuo turbio, antipatico y muy
competitivo; seguro que hasta competia con su hijo en algin juego de guerra de la
play station.

—FEra solo una forma de hacerte comprender hacia donde caminas si no
rectificas... —dijo con una media sonrisa, como si disfrutara de mi preocupacion—.
Hablemos de otra cosa, si quieres, de tu trabajo, por ejemplo. Una empresa de
vending, ¢verdad?

—Eso es, vending. ;Qué quiere usted saber de ella?

Nos interrumpi6 un timbre. El doctor se palpo la bata, pero era mi maévil el que
estaba sonando.

—:Lo cojo?

—Adelante.

No era Gretchen, ni mi madre, ni nadie de mi familia quien deseaba hablar
conmigo. Lo supe al abrir los ojos. Me habia desmayado.

«Te mueves en el espacio», recordé aquella voz inefable, que parecia estar hecha
de frio. «Pero también en el tiempo... No puedes huir de los mosquitos».

—¢Estas bien? —me pregunto el psiquiatra, mientras me ayudaba a regresar a la
butaca con la colaboracion de su sensual enfermera—. ¢ Estas bien, Andrés?

Respiré hondo. Por primera vez parecia preocupado por mi situacion.

—¢Qué te ha sucedido?

Me llevé las manos a la nuca.

—No me haga preguntas, por favor, doctor... iNi yo mismo lo sé!

Mantuve los dientes y las muelas apretadas para que los mosquitos de colores que
volaban a mi alrededor no tocaran mi boca, los muy impertinentes. Los seguia con la
mirada, y ellos revoloteaban enloquecidos como una marafia de puntos, chocando a
veces para reanudar una trayectoria imprevisible.

—¢Qué narices estas haciendo?

—¢Usted no los ve? —respondi sin abrir demasiado la boca.

Veia macetas, el cuadro del cerebro, libros, el escote jugoso de la enfermera o los
brazos cruzados del psiquiatra girar a mi alrededor como las piezas desordenadas de
un puzzle.

El doctor me dijo que solo hablaria conmigo cuando cesara el movimiento de mi
cabeza. Tuve que cerrar los o0jos, porque muchos mosquitos se posaron en mi rostro
atraidos por la quietud con la que obedeci la orden implicita del psiquiatra.
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Escuché su voz de baritono con los ojos y la boca cerrados.

—Andrés, por favor, calmate... Respira hondo.

—No puedo —me llevé las manos a las sienes.

—Esta bien... Tranquilo... No pasa nada... Hablame de la empresa de vending...

—Vendia maquinas de batidos de varios sabores a empresas de la capital y del
noroeste de la provincia... Mi puesto: subdirector comercial, pero éramos cuatro
gatos, asi que me encargaba un poco de todo. A veces traducia los folletos que nos
enviaban desde Londres, donde esta la empresa franquiciadora...

—Ah, interesante y bastante coherente. Sigue, por favor. Lo estas haciendo muy
bien.

—Lo siento, doctor, yo ya no puedo mas —le dije, bajando el rostro hasta
ocultarlo entre las rodillas—, estos mosquitos son insoportables.

Agachado, sali del despacho y me refugié en el cuarto de bafio, echando el
pestillo. Me despojé de la ropa como si estuviera en llamas, con mucha brusquedad
para que los mosquitos de colores se alejaran de mi cuerpo. Eran insectos que se
empefiaban en aterrizar en mi boca. Intenté cubrirme con el papel higiénico para
parecerme a Mahatma Gandhi, y organizar un teatrillo frente al médico, Mahatma
Ghandi, si, que vivio con enorme dignidad en un pais repleto de mosquitos, qué
casualidad. Mahatma Ghandi para distraerme de mi mismo, como si una locura
voluntaria, provocada por mi histrionismo, pudiera solapar la otra, intrusa, verdadera
y preocupante, y asi derrotarla.

¢Podra alguien comprenderlo?

Madre mia, como aporreaba el doctor la puerta, €l que parecia tan seguro de si
mismo, él que impresionaba por su autoconfianza. No, el papel higiénico no era
adecuado para disfrazarse del Bapu. Se rompia con facilidad y carecia de la anchura
suficiente para esconder algunas partes de mi cuerpo. Lo arrojé al suelo. Era mejor
utilizar las cortinas blancas de la bafiera. Tiré de ellas provocando su caida, la mia y
también la de los rieles, cuya colisién contra el bidé fue escandalosa.

—¢Qué ha sido eso? —grit6 el doctor—. jAbre inmediatamente, por favor!

Senti la aspereza de aquella tela sobre mi cuerpo mientras fuera los gritos del
doctor alcanzaban su maximo esplendor.

—Ya estda —le dije nada mas abrir la puerta disfrazado de Gandhi—, ya se han
ido los dichosos mosquitos.

El psiquiatra tenia los ojos muy abiertos y su frente parecia un muestrario de
perlas de sudor. Las habia de distintos tamafios y algunas descendian velozmente,
otras pertenecian al género perezoso y lo hacian sin mucha prisa, demorandose en las
cejas y las sienes del angustiado psiquiatra.

—Porque estas casado con Gretchen, que si no... —musitd con el pufio en alto,
como si deseara propinarme un pufietazo.

Le segui.

—Mira, dejémonos de bobadas y olvidémonos de que soy psiquiatra —me dijo en
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su despacho, golpeando la mesa nada mas tomar asiento—. Te diré lo que pienso:
todo este rollo, todo este paripé, toda esta burla tiene que ver con un deseo tuyo de
huida... Siempre has sido un cobarde y estas huyendo de algo muy serio que has
hecho... Espero que no tenga que ver con tu vecina peluquera, porque he
comprobado personalmente, y sin que Gretchen lo sepa, que ella es quien mas veces
te ha telefoneado en el dltimo mes, asi que algo tendra que ver con tu problema... ;O
no? jContéstame, Andrés! ;Qué te dice en esas llamadas? En definitiva, confiesa y
dime: ;por qué te llama?

—Me duele la cabeza —respondi con sinceridad—. Me duele muchisimo la
cabeza. No puedo hablar de lo que me pasa sin sufrir... ; Por qué me odia?

—Deja de llamarme de usted, Andrés. Deja de hacer el payaso.

—¢Qué clase de psiquiatra es usted?

—Puede que mi comportamiento no esté siendo todo lo ortodoxo que debiera,
pero tu tampoco eres un paciente cualquiera, lo sabes muy bien.

—No, no lo sé.

—Y una cosa es que tengas problemas maritales con Gretchen, en los que yo ni
entro ni salgo, y otra que le amargues la vida a tu familia...

—iPues entonces ayudeme y trateme con respeto!

—iEs lo que intento hacer!

—No se nota.

—Vamos a ver, Andrés, eso que me contaste sobre el concierto de los Rolling
Stones, ¢lo recuerdas?

—Si.

—EIl escenario... Aquella plataforma que parecia una verga penetrando una
vagina, ¢lo recuerdas?

—Si.

—Y esa otra vagina que divisaste a la salida de la iglesia de tu barrio, una vagina
en el cielo por donde se col6 aquella bolsa de plastico como un diminuto
espermatozoide sin cola, ;lo recuerdas?

—Si.

—Dos vaginas simbolicas que bien podrian indicar tu deseo de regresar al utero
materno... A la ausencia de responsabilidades, de culpa... ;Lo comprendes?

—No sé.

—Pero, escichame bien, Andrés, eso no lo puedes hacer... No se puede regresar
al atero... La realidad hay que afrontarla como viene... ; Me entiendes, narices?

—Si —dije, al borde del desmayo.

—Pues si lo has entendido me gustaria que regresaras a tu ser, a la persona mas o
menos adulta y conforme con la vida que eras... Sé que lo haras, Andrés... Aunque
solo sea por tu hija... En el fondo, comprendes muy bien la imposibilidad del regreso
al tutero, pero huyes hacia delante en un viaje delirante que te infantiliza hasta
extremos casi delictivos, o sea, catastroficos para ti y, lo peor, para tu familia... ;Me
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entiendes?

—¢Esta diciendo que lo que quiero es volver a estar en mi madre?

—Estoy diciendo que debes poner de tu parte para curarte.

—Nada me gustaria mas que volver a ser el adulto que fui, pero ;cémo se
consigue eso?

—Muy sencillo. Observando a los demas, mirando cémo se comportan e
imitandolos, narices... ;Tan dificil es? Y enfrentandote con la realidad...
Respondiendo a las llamadas telefénicas sin evitar a quien quiera que te esté
reclamando. ; Me has entendido?

—Amén, amén.
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Gretchen me pidi6 que, por favor, me afeitara y me pusiera otra camisa, una mas
elegante, que mi madre estaba viniendo desde Zamora solo para visitarnos.

—¢Qué le has contado?

—~Casi nada —dijo—, pero, por favor, disimula, comportate, no vaya a ser que la
pobre se lleve un susto mayor. TOmate la medicina y reprimete, no sueltes lo primero
que te venga a la cabeza...

Pasaron los minutos y nadie llegaba. Yo intentaba recordar a mi madre y lo hacia
vagamente, ayudado de un album de fotos en el que se plasmaba mi infancia durante
un veraneo en la comarca de Sayago. Imagenes curiosas: el cancel de una finca donde
me hice un corte en una mano. Yo, sobre una camilla, con esa mano vendada y mi
rostro entre orgulloso y compungido, junto a mi madre compasiva. Ese mismo nifio
enfurrufiado en el resol de una acera destartalada. El nifio sonriente en un camino de
lascas y al fondo mi madre guapisima, a la entrada de una casona de pueblo de
aspecto noble, la vieja casona de mi familia paterna con su gran lucera en el centro de
un tejado a dos aguas. El nifio sentado a horcajadas sobre un asno de mirada triste.

Deposité el album en la estanteria en cuanto sono el timbre de la puerta.

Entr6 una extrafia sefiora muy obesa que se empefi0 en darme un beso en la
mejilla.

La mujer se movia en silla de ruedas.

—Fuera de mi casa —mascullé, asombrado por su desfachatez.

Ella rompi6 a llorar.

—No llores —Ile pedi—, que la vecina podria denunciarnos.

—Pero, hijo...

—Mi madre no va en una silla de ruedas, no, me niego a admitir que esta sefiora
sea mi madre. Y usted perdone —le dije a la recién llegada—, usted perdone mi
ausencia de pelos en la lengua, pero a veces no puedo evitar ser brusco. Bueno, qué
demonios, no tengo por qué disculparme con una farsante. Mi nueva naturaleza pelea
de manera incomprensible, pero pertinaz, contra la hipocresia general por mucho que
sea la madre, ella si, de la educacion y el decoro adultos. Larguese.

—No puedes ser tu quien dice eso, hijo.

—iUsted no es mi madre, maldita sea!

No se iba. Se desplazaba por el parqué con su silla de ruedas mecanica e insistia
en hablar conmigo, como una intrusa. Me dolia ver lo bien que se llevaba con mi hija.
No se puede engafiar de esta manera a la pobre nifia, me decia, no es su abuela, por
mucho que le regale un osito de peluche rosa y una chocolatina Kit Kat. No, maldita
sea, No.

Asi que, cuando la extrafia intentaba hablar con la pequefia, yo me colocaba entre
ambas.

—¢:Se puede saber qué haces? —me pregunto Gretchen.
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—Sois unas impostoras.

—Soy yo, hijo mio.

—Mi madre no es gorda como usted y no me vuelva a contar que padece
diabetes, porque me importa un comino lo que diga su boca mentirosa, sefiora.
Recuerdo perfectamente a mi madre. Ella se parece a las modelos de los anuncios de
margarina de la tele; tiene las piernas bonitas, no como usted, que las tiene gruesas y
encogidas. Y ti también eres una falsaria, Gretchen... Lo he descubierto todo. Me
estas poniendo los cuernos con quien pasa por ser mi psiquiatra, porque el
ornitorrinco, tonto de mi, no podia ser: gasta su tiempo de ocio haciendo jogging por
la zona de travestis del Parque del Oeste... Blanco y en botella...

—Bueno, basta ya de disparates... —dijo Gretchen, muy palida.

—¢Qué disparates?

—Mira, Pir... Ese psiquiatra del que hablas es Leonardo, jLeonardo!, y te va a
servir de mucha ayuda, y ese tal «ornitorrinco» te ha dado una segunda oportunidad y
mafiana vas a regresar con €l para ver si eso te ayuda a recuperar tu ser. Si no,
tendremos que ingresarte, lo siento mucho.

—Blanco y en botella, claro que si: ti me has puesto los cuernos con el
psiquiatra. ;Se lo has contado ya a mi presunta madre?

Me temblaban los labios.

—¢Me comprendes? —le dijo Gretchen a la extrafia mientras yo me adentraba en
el cuarto de bafio para mojarme la cara—. Ahora resulta que estoy liada con mi
propio hermano...

—iEsta demente! —coment6 la sefiora—. Dios santo...

—Si, ya, demente, ;verdad? —Sali del aseo.

Acababan de demostrarme sin ambigiiedades que me tomaban por un loco
cualquiera.

—Saca de inmediato a esta sefiora de mi casa si no quieres que me ponga a gritar
hasta que llegue aqui nuestra vehemente y peligrosa vecina o su exnovio.

—Hijo, por favor, ya basta —gimié la extrafia, y parecia capaz de levantarse de la
silla para golpearme con su mano pequefia y regordeta.

Por fortuna, no lo hizo.

El timbre de la puerta zanjo nuestro alboroto. Se hizo el silencio.

—Ahi esta —dije, muy nervioso, intentando recobrar la compostura—. Debe de
ser la vecina o el bobo de su exnovio. Ahora también nos culparan de su ruptura...
iSi no hubierais gritado tanto!

Estaba fuera de mi.

Nada mas abrir la puerta, disparé un pufietazo que acertdo en plena nariz del
exnovio de la vecina, pero su voz al gritar me desconcertd. En realidad se trataba del
cartero, que llevaba no sé qué correo certificado para Gretchen. Se desparramo por el
suelo cuan largo era, como si quisiera transformarse en liquido; luego gimi6, me
insultd y cuando se incorporé para golpearme —yo no me habria defendido—
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Gretchen se interpuso arrastrandome hacia el fondo del salon.
—Lo siento —dije, tropezando con el puf—. Lo siento mucho.
El se tapaba la nariz con las manos. Le sangraba.
—Lo siento, chaval, lo siento —repeti, pero Gretchen no dej6 que me acercara a

No queria hacer nada mas que resistir boca arriba hasta recibir otra llamada telefonica
y responder sin miedo, tal y como me habia aconsejado el psiquiatra en un arrebato
muy poco profesional. Me sentia tan culpable del malentendido con el cartero que
preferia estar tumbado como si fuera un cerebro dentro de un cuerpo de trapo. Me
quedé en la cama meditando, haciendo caso omiso de las dos impostoras (eso me
parecian) que me gritaban cosas al oido, que a veces me acariciaban el cabello como
el contrapunto a tanta histeria. Lo mio tiene que ser una resistencia pasiva, me dije,
nada de conceder importancia a las palabras de mis taimadas enemigas.

En un momento dado, después de que primero vocearan y luego me acariciaran y
emplearan conmigo una ternura que no me crei, tosi dos veces.

—:Qué te pasa, hijo mio?

Repeti las toses como un automata hasta que, por fin, comprendieron y me
dejaron solo.

Sin querer me tragué un mosquito que, si mal no recuerdo, era de color rojo —casi
punz6—, pero reprimi la arcada. El resto se poso sobre mi cuerpo inerme y alli se
quedaron. Algunos alzaban el vuelo y se volvian a posar, y yo estaba cansado como
un enfermo. En espera de acontecimientos, no me movia. Sabia que la meditacién es
mejor practicarla sentado, en la postura de la flor de loto, la espalda recta y las
piernas cruzadas, pero de esa guisa estaba convencido de que mis enemigas no me
habrian dejado tranquilo y ademds me sentia viejo, muy viejo. Asi que concentré la
mirada en un punto imaginario de la lampara azul del techo, esa bola que parecia el
planeta de una galaxia remota. Intenté que los pensamientos desfilaran ante mis ojos
como si fueran coches de carreras que iban hacia una meta distante y que a veces
regresaban con todo su ruido y humos para volver a pasar de largo. Entonces, por fin,
sono el teléfono. Supe que era para mi. Me levanté de la cama y sali de la habitacién,
pero mi presunta madre y Gretchen me interceptaron.

—¢Me permitis responder, por favor? Es muy importante. Quiero terminar de una
vez por todas con esto.

—Mi hermano esta en camino —me dijo Gretchen.

—iY a mi qué me importa

Sorteé su cuerpo y agarré el auricular.

—No huyo de los mosquitos: incluso me he tragado uno —le dije a mi misterioso
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interlocutor—: ¢satisfecho?

Tardé en escuchar la voz de la vecina.

—Vergiienza te deberia dar —voce6—. jVergiienza de vivir!

Colgué.

El médico irrumpi6 en mi casa como una vedette, o sea, con sonrisa y perfumados
aires de grandeza.

—Es raro —le escuché decir—: la medicacion de estos dias ya tendria que
haberle hecho efecto. Pero le voy a cantar las cuarenta...

—No te pongas agresivo, por favor, Leonardo. Esta aqui su madre y él es tu
paciente. No lo olvides.

—Buenas tardes, sefiora. Despreoctpate, Gretchen. Despreocupaos. Ninguna
agresividad. Simplemente le voy a tratar como a un adulto. Lo contrario seria asumir
que esta completamente loco y, llamadme iluso, pero yo prefiero rechazar esa
hipétesis catastrofica.

De pronto, su cara aparecio ante mi para obstaculizar mi concentracion. La
papada le colgaba como una gelatina con pelitos que pudiera desprenderse y caer
sobre mis 0jos, 0 como una bola de helado derritiéndose sobre el cucurucho de la
corbata granate.

—¢Por qué estas comportandote de esta manera? —me dijo con un tono menos
agresivo que de costumbre, tal vez porque me protegia la presencia en el saléon de mi
supuesta madre—. ;Por qué estas echando tu vida por la borda? ;Por qué de pronto
has preferido ser un payaso sin gracia a un tio con brillante porvenir, subdirector
comercial de una empresa mediana que no funcionaba nada mal? ;Qué te ha pasado,
Andrés? —Bajo el tono de voz y me hablo casi en susurros—. ;Me lo vas a decir ti o
te lo tengo que decir yo delante de tu madre? ;Quieres que le cuente lo de la vecinita?
¢Quieres que le diga la clase de tipo que eres, amigo?

—Los teléfonos me atacan.

El psiquiatra abri6 la boca, pero enseguida la cerrd, como si no supiera qué decir.
Habia logrado silenciarle con mi inesperada respuesta, rotunda como un ancla que
fijara mi posicion de naufrago en el océano tormentoso de la realidad. Era mayor atin
mi asombro, porque por primera vez podia mencionar mi problema sin sentir un frio
hiriente en las sienes ni desmayarme, y como si una sangre nueva irrigara con
recuerdos mi cerebro, me incorporé y me senté en la cama. Estiré los brazos y las
piernas, reconoci en el psiquiatra a mi cufiado Leonardo con su buena planta y su
papada sonrosada y movediza. Parpadeé incrédulo ante la sorpresiva llegada de la
normalidad a mi vida. A mi alrededor no habia mosquitos de colores ni nada raro, y
yo estaba en mi casa y con mi familia, rodeado de las paredes que reconocia como las
de mi hogar querido. Me palpé el rostro. Mi personalidad poco a poco se recomponia
y volvia a entender de qué estaba hecha la cordura, esa gran convencion social. Al ver
mi sonrisa en el espejo del cuarto de bafio, me reconoci con alegria y supe que mi
confusion mental habia terminado.
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—Dios santo. Vuelvo a ser quien era. jQué alegria!

Para mi cufiado, sin embargo, nada parecia haber cambiado, a tenor de la rigidez
con que recibié mi abrazo.

—¢Podrias explicarte mejor, por favor, Andrés? —Me apart6 con un empujon
lento pero efectivo.

—Es como si hubiera recibido varias visiones del futuro a través de llamadas
telefonicas, Leonardo —Ile dije, recordando poco a poco, pero con claridad, todo lo
que el dolor me habia obligado a olvidar—. Algo extrafio, como contactos telepaticos
con alguien o algo que me han provocado un grave trastorno, una especie de trauma
que me ha sacado de mis casillas...

—Espera, espera... ;De qué estas hablando?

—Haz un ejercicio de apertura mental y escichame, por favor, Leonardo: lo que
te voy a contar no es materia psiquiatrica, pero es una verdad como un templo. Tengo
el vago recuerdo de haber visualizado un cuerpo enorme, el de un hombre obeso y
postrado, de piel blanquecina, que recordaba en ocasiones a un gran feto humano,
como un hombre del futuro que viviria dentro de una atmosfera muy agresiva, llena
de mosquitos de colores, bebiendo brandy y fumando hachis...

—Vaya.

—Puede parecer mentira, Leonardo, pero juraria que asi es. Si mi memoria
recobrada no me engafa, yo he tenido comunicacion con un ser unico, que posee la
habilidad de moverse en el tiempo como nosotros lo hacemos en el espacio, es capaz
de regresar a momentos felices de su vida y permanecer alli regodeandose en esa
felicidad ad infinitum y, por las mismas, de evitar lo que hizo mal y le causé dolor. Es
un ser libre, completamente libre, porque ha domesticado el tiempo con el simple
dominio de su cerebro, sin maquinas del tiempo ni nada parecido. No en vano,
nosotros usamos solo un diez por ciento de nuestra capacidad cerebral, como tu bien
debes saber.

Mi cufiado me pidi6 con un gesto que volviera a recostarme. Dobl6 una almohada
y la colocé bajo mi nuca.

—Continua, por favor.

—Este enigmatico individuo se ha comunicado conmigo en varias ocasiones al
precio de producirme una enorme confusion, algunas alucinaciones muy molestas y
dolor en las sienes. En apenas un segundo metia en mi cerebro el equivalente a una
informacion de horas y era como si mis neuronas sufrieran un estrangulamiento feroz.
Me ha dicho como sera el porvenir inmediato de la Tierra —recordé enlazando las
manos a la altura del pecho—, porque lo ha vivido, si es que se puede hablar del
futuro en pasado. Me hablé, por ejemplo, sobre grandes tuteros de vaca colgados del
techo con fetos humanos... Las mujeres ya no pariran... Me habl6 de hibridos de
humanos y robots, muy pronto, gracias al carbono, y de una esperanza de vida en
Nueva Zelanda de 146 afios y de 7 afios en Nigeria en pocos lustros... Que la
supervivencia humana pasa por imitarle a él: que intenta amarse a si mismo tanto
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como a los demas. Pero, segtin él, esto no se conseguira pronto, sino dentro de siglos.
Sucedera cuando un solo hombre termine con el resto de la humanidad mediante una
revolucion violenta. Ese hombre viajara eternamente por su propia biografia,
eligiendo los momentos en los que le apetezca parar y sin la injerencia de los
demas... Por tanto, los demas también seran él...

—Hum —dijo mi cufiado, que con la mano les pidi6 a Gretchen y mi madre que
entraran en el dormitorio—. Inquietante.

—¢ Verdad que si? Lo mismo le dije yo, Leonardo. De hecho, discutimos. ¢Una
revolucion promovida por un solo sujeto que termine con toda la poblaciéon mundial?
iQué disparate! «De disparate, nada», me dijo él, «;cuando ha importado el nimero
de cadaveres en un proceso subversivo?... La tltima y mejor revolucion sera aquella
que provoque que un solo ser humano, el mas explotado de todos, el tinico trabajador
digno de tal nombre, mate a todos los demas... A partir de entonces, la especie vivira
feliz. No mas explotadores y explotados...».

—Hum —dijo mi cufiado.

—Dijo también que las palabras son un lastre para el pensamiento y que hay que
desterrarlas pronto de la comunicacion, lo que en Occidente ocurrira bastante antes de
lo que creemos... Las palabras seran expulsadas de la educacion y de la vida social
gracias a la telepatia que promovera la nanotecnologia aplicada al cerebro... Esto me
lo dijo la misma noche en que me ataco el taxista, mientras me llevabas al hospital,
Gretchen... Aseguré que los videojuegos son un avance indudable para la raza
humana. Muy superiores a las novelas y no solo como entretenimiento sino como
forma de transmitir conocimiento. La realidad virtual nos hara un poco mas libres.
Nos ayudara a intuir que las palabras construyen un relato de los hechos artificioso y,
lo peor, nocivo: ellas son las causantes de tanto dolor. No solo transmiten malas
noticias, como cuernos o embarazos no deseados, sino que son el vehiculo de
insultos, amenazas y provocaciones y promueven empujones, pufietazos, peleas,
odios, guerras; violencia, vaya... Si la gente no hablara o escribiera tanto, nos
ahorrariamos un monto6n de conflictos...

—Hum.

—Asi es, Leonardo, hum... Palabra sabia, cargada de sentido, precisamente por
carecer de €l... Hum, si, hum... Segun los mensajes que he recibido, las palabras de
nuestros diccionarios son un obstaculo para el discernimiento del mundo, una trampa
que nos tendemos a nosotros mismos... Lograremos viajar en el tiempo cuando
nuestro pensamiento deje de construirse con palabras... Yo le dije que, por favor, me
dejara en paz. Que soy licenciado en filologia inglesa, o sea, que no pienso renunciar
a la semantica. A lo cual él respondi6 con una risotada estrepitosa.

Gretchen y mi madre (pobrecilla, si, mi madre) me contemplaban con una
atencion claramente recelosa. Mi descrédito era enorme.

—Por ejemplo, estas toses: cof, cof, cof... —les dije, cada vez menos contento
con sus miradas— serian palabras que, como no significan nada, definen mejor la
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realidad que rojo o negro o grueso o flaco. Igual que hum... Tosed, por favor, tosed,
ya veréis... Asi se promueve la telepatia.

Y en ese momento, al ver las expresiones de enorme disgusto de mis familiares,
preferi no seguir narrando mi insélita experiencia.

—Y si alguna vez he dudado de ti, Gretchen, prometo no volver a hacerlo...
Quiero creer que no te has liado con el ornitorrinco, pero si me has puesto los
cuernos, en fin... Te perdono. Estos sucesos me han vuelto mejor persona.

—Estas fatal.

—No, para nada... Estoy fenomenal, de verdad. Tienes que creerme, Gretchen.
No es ningun cuento. Llegué a pensar que tenia que volver a la India y saltar de un
avion para recuperar mi identidad y mi autoestima...

—Me gustaria que me dieras una explicacion a esto —Gretchen agité un papel
ante mis 0jos.

Se la vela triste.

—Estoy hablando de una experiencia con el futuro, Gretchen... A mi me cuesta
digerirlo tanto o mas que a ti, carifio, pero qué quieres que haga... ;Prefieres que no
te lo cuente? Es como si al contemplar la vida de repente en su totalidad, todo
resultara confuso, como le pasaria al ciego que de pronto pudiera ver...

—Quiero creer que esto es una broma muy pesada que, para colmo, se te ha ido
de las manos, Andrés. Pero déjalo ya, por favor —repuso Gretchen, tozuda—. El
cartero al que has golpeado traia una carta certificada de la vecina en la que te acusa
de sucesos gravisimos...

El timbre del teléfono llegd desde el salon para cortar la incémoda conversacion.

—¢Me dejais, por favor?

Mi cunado, abriendo los brazos, asintié con una sonrisa irénica.

Seguido por el trio, llegué hasta el aparador y, al contestar, escuché una retahila
de toses agudas, preludio de un mensaje telepatico del futuro, y tuve que apoyarme en
el mueble para no caerme.

Pero soporté el dolor como si asi pudiera demostrar a mis familiares que mi
testimonio era veraz y me vi, de repente, detras de unas rejas, en una suerte de
pesadilla en la que se me acusaba de cometer un homicidio, y me vi, también, con
una nifia rubia, que era mi nieta, y solo, muy solo, deambulando por Madrid como un
vagabundo alcoholizado y en el patio de la carcel, andando en circulo, y me vi,
asimismo, recibiendo la visita de una desmejorada y envejecida Gretchen en un
cubiculo extrafio, tal vez perteneciente a la propia prision, y escuché sus criticas con
pena, y también me vi sufriendo en la vejez el asalto de dos individuos idénticos,
gemelos, que me reprochaban injustamente no sé qué de su madre y me zarandeaban,
y jugué con mi nieta, con la conviccion de ser mejor abuelo que padre y eso me llend
de felicidad, y supe, si, supe, que mas gente estaba viviendo mi experiencia de aquel
momento, que mas gente estaba teniendo su propia experiencia futuriza, el presidente
del gobierno, entre otros, y pude ver el Teide entrando en erupcion en la television,
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pero del volcan no salié fuego ni lava sino un mosquito de color rojo, muy rojo, casi
punzo, y luego otro azul y otro verde, y luego una nube de mosquitos de todos los
colores, y supe que todo aquello era sin duda una vision o una advertencia del futuro,
pero una advertencia inservible porque el espacio y el tiempo cabian en un atlas con
sus coordenadas y sus limitaciones, y ya estaba escrito el porvenir, pero de qué valia
saberlo, si para colmo las palabras no servian de nada, si nada de lo que dijera podria
comunicar el mensaje que estaba recibiendo, porque las palabras lo transformarian en
un relato falso, le quitarian su sentido, un sentido solo comprensible por via
telepatica...

Y, entonces, Gretchen me arrebat6 el auricular y se lo llevo al oido.

Dejé de toser.

Respiré hondo y me tranquilicé, pero por poco tiempo, porque el rostro de mi
mujer fue tomando el preocupante color crema de las cortinas.

Pulso el boton del altavoz para que todos pudiéramos escuchar los alaridos de la
vecina paranoica que, no sé como, se habia colado en la comunicacion sustituyendo
al sorprendente mensaje del futuro:

—iEl nifio es tuyo! —gritaba absurdamente—. jAfronta que me has embarazado!
iQuisiste asesinarme empujandome por las escaleras! {No puedo demostrarlo, pero sé
que fuiste tu!

Gretchen cort6 la comunicacion y el dolor desaparecio de mis sienes. Tomé aire y
me dejé caer sobre el parqué. Fue una reaccién natural ante la enorme fatiga que me
ataco.

—Ahora quiero retomar mi vida. Volver a ser quien una vez fui, Gretchen... —
jadeé—. Olvidemos todo lo demas... La loca de la vecina... Mis alucinaciones...

Gretchen rompi0 a llorar y mi cufiado la abrazo sin dejar de mirarme.

Suspiré y me estiré cuan largo era en el suelo del salon. Mi ropa y mis cabellos
estaban empapados de sudor. Esperé en vano a que alguien dijera algo, palabras de
aliento, una bienvenida a la normalidad, pero el silencio me hizo comprobar que
todos me contemplaban con expresion inquisitorial, también mi madre, cuyos ojos
manifestaban panico o tal vez solo estupor, pero un estupor extremo. Mi hija, que
acababa de levantarse de la siesta, vino corriendo y me ampar6 con su abrazo.

—Gracias, mi nifila —musité, conmovido—. Gracias...
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Y el final
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1

Este inopinado mensaje del futuro cambi6 mi vida para siempre, como os podéis
imaginar, porque tuve la mala fortuna de padecerlo coincidiendo con la esttpida e
inicua acusacion de la vecina. Parecia, asi, que yo buscaba una coartada disparatada
para eludir mi responsabilidad en un embarazo indeseable, y nada mas lejos de la
realidad. La comunicacion con ese individuo del futuro existid, claro que si, y el
mensaje lo he transcrito intentando acercarme al maximo al espiritu de su contenido y
en la medida en que me lo ha permitido mi memoria recobrada.

Cualquiera que haya sufrido una experiencia de este tipo, es decir, tinica —con
alienigenas, por ejemplo, si tales existen—, y empleo el verbo sufrir con toda la
intencion, sabe que esta expuesto a la incredulidad de los demas, y si la experiencia la
vive en solitario corre el riesgo de ser tomado por loco.

No hay diferencia, de hecho, entre la locura y la originalidad extrema, y mi
original experiencia podia ser verdadera, pero, en tanto no verificable por los demas,
no resultaba verosimil, asi que yo estaba perdido para el relato mayoritario, como
esos personajes de novela que deben morir porque ya lo han dado todo de si y ningun
lector se los creeria si continuaran con vida en las paginas restantes.

Todo lo que sucede en la realidad es real por el mero hecho de suceder en ella,
como es facilmente comprensible, pero otra cosa es hacer verosimil el relato de
algunos acontecimientos particulares de esa realidad. Los sucesos estramboticos
necesitan testigos que den fe de su veracidad o de mas de un relator para ser creibles,
dado que si se salen mucho de lo convencional jamas seran tenidos por buenos.
Entonces, lo mejor es callar, porque nadie estara dispuesto a escuchar con un minimo
de respeto un testimonio tan extravagante.

Y hablar de mi experiencia delante de Gretchen era como una demostracion de
demencia, por un lado, y como mentar a la vecina y sus gravisimas acusaciones, por
otro. Asi que pasaron dos o tres meses durante los que casi no hablamos, pero durante
los que ella fue edificando y asumiendo una teoria de cuanto habia acontecido que al
menos parecia exonerarme de culpas con respecto a las acusaciones de la vecina.

Apenas habia trafico y todo iba sobre ruedas, todo. Las tltimas maletas, mi hija y
Gretchen iban en el Fiat Multipla que compré un dia con el dinero que gané en la
loteria de los ciegos. La esperanza de Gretchen me parecia ilusoria, pero no queria
contrariarla después de los ultimos acontecimientos. De sobra sabia que la esperanza
de los seres humanos puede encontrar su mejor asiento en la supersticion. El cambio
de domicilio (que no fue tal, pero entonces no lo sabia) era para ella como arrojar a
un sumidero todo lo malo ocurrido durante nuestra estancia en el piso que
abandonabamos.

Estabamos dejando atras el Madrid que mejor conocia yo desde mi época de
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estudiante universitario, las calles del barrio de Rios Rosas, en el norte de Chamberi,
y mi corazon palpitaba con un ritmo irregular, no sé si demasiado rapido o demasiado
lento, pero ultimamente siempre me encontraba fatigado.

Desde la recuperada cordura, intentaba ignorar las imagenes negativas del
mensaje, y las consideraba un probable testimonio de mis miedos inconscientes
sacados a la luz cerebral por el trauma de la experiencia, y, sin embargo, evocaba el
viaje virtual que habia realizado al curioso mundo del futuro. Me fascinaba esa idea
de un hombre acostumbrado a una realidad complicada —el mundo lleno de
mosquitos de colores, por ejemplo—, pero también completamente domesticada,
puesta a su servicio, en la que el tiempo seria una dimension tan transitable como el
espacio, una dimensién solo limitada por una biografia ya trazada desde el mismo dia
del nacimiento y que actuaria como los railes de un tren, como una trayectoria
insoslayable, claro, pero no fatal, puesto que ese hombre del futuro seria el
maquinista que decidiria en qué estacion parar y permanecer; en definitiva, qué
momento de su biografia revivir una y otra vez o hasta el infinito y, asi, gozar para
siempre sin miedo a la muerte. Pero esto no podia ser contado y no por miedo al
dolor, sino porque nadie me creia. Y desde la lucidez que me permitia comprender
todo ello, me sentia peor que cuando todo me aturdia, y miraba a Gretchen con cierta
pena, como si algo se hubiera quebrado entre nosotros para los restos.

El ornitorrinco me habia readmitido en la empresa. L.o habia hecho conminado por
las suplicas de Gretchen, era evidente, y eso tampoco me gustaba porque la relacion
de ambos continuaba resultdindome molesta cuando no sospechosa. El era, en esencia,
un hombre cuyo combustible para actuar lo adquiria gratis en el campo de la
frivolidad, pero una frivolidad no tan olvidadiza como para vivir sin resentimiento.
La coartada de mi «enajenacion mental (veremos si) transitoria» le servia para
justificar con amabilidad y desprecio que no podia asignarme aun labores de
responsabilidad, lo que implicaba que me pasaba las horas sin nada que hacer, ante un
pupitre cochambroso y tan pequefio que mi nariz apenas distaba treinta centimetros
del afilado gotelé de la oficina que habia detras del almacén del barrio de La Ventilla.
Era un acoso laboral ejemplar pero llevadero, agradable incluso, porque el contacto
con el mensajero del futuro me hacia pensar mucho, no podia dejar de darle vueltas a
nuestra relacion recién acabada, y me habria resultado mas ingrato cargar cajas,
traducir folletos, hacer llamadas y visitar clientes no siempre amables, es mas, a
menudo maleducados.

Habia logrado un alto grado de objetividad, es decir, verme siempre o casi siempre
desde arriba. Me elevaba varios metros por encima del suelo para contemplarme
chiquito y juzgaba mejor las circunstancias de ese hombre del presente que era yo y
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que, visto desde tan alto, no resultaba importante. Resultaba, mas bien, una cosa
neutra, como un melocoton o una pera; un ser que llamaba sobre todo a la
indiferencia, pero también, en ocasiones breves y sorprendentes, al carifio. El peligro
de esta actitud o capacidad estaba en que despreciaba el riesgo y hacia cualquier cosa
que me apeteciera, sin reprimirme, pero siempre de una manera amorfa, como sin
darle trascendencia. Por ejemplo, compré un pedazo de plastilina, confeccioné una
pelota y la llené de alfileres con la punta hacia fuera. Deposité el peculiar acerico en
un anaquel estratégico. Como habia previsto, el ornitorrinco lo agarr6 con mucha
fuerza una tarde de discusiones y beneficios mal apuntados en la que nos habia
abroncado a casi todos.

Grit6 de una manera muy comica, hacia dentro, y dijo que como se enterara de
quién lo habia hecho le rebanaria el pescuezo. Todos los que sufriamos sus gritos y el
calor bajo la uralita del almacén, aquel dia nos miramos con algo de miedo y también
con el sofisticado regocijo de los subalternos que abandonan, por fin, su habitual
desunion. Y yo me sentia un valiente, como cuando en el colegio una gamberrada
contra un profesor odioso despertaba la admiracion silenciosa de mis iguales, y el
temor de todos ellos a la reprimenda alimentaba mi estatura secreta de héroe.

Al poco tiempo volvi a dejar en un rincén del almacén otra bola de plastilina roja y
repleta de alfileres y el ornitorrinco tardé en percatarse del desafio, pero cuando lo
hizo su reaccion fue la que yo esperaba. Cara a la pared de grumos puntiagudos, le
escuchaba sin asombrarme de nada, con esa lucidez un poco pesimista que me
embargaba, resignado, incapaz de emocionarme tanto como me habia propuesto:

—¢Quién es el canalla que ha colocado aqui mas plastilina y con qué objeto?

Nadie le respondia y su voz era un dardo tembloroso dirigido contra mi nuca,
pero yo estaba viéndome desde arriba, como si lo que alli estaba sucediendo no fuera
conmigo, desde por encima de las riostras y la uralita, como si no hubiera techo que
pudiera frenar mi ascenso a una vision ecuanime de las cosas pequefias, todas, de este
mundo. Ya no estaba confundido, comprendia bien todo. Pero estaba solo, porque
nadie creia en mi roce con el futuro, y era consciente de que el relato de la vida que
construian mis contemporaneos era verosimil, seguro, pero no veraz. En ese relato
artificioso yo ya no me reconocia, habia perdido su vigor para mi, asi que una mala
amenaza no lograba amedrentarme, mas bien al contrario, tenia una relacion
estrambotica con la vida, como si hubiera perdido la empatia del pensamiento, que no
de los sentimientos, con casi todos mis congéneres y solo me interesara y moviera el
afan de forzar en ellos reacciones que los sacaran de sus casillas.

Mientras vociferaba, el ornitorrinco se acercé al lugar donde reposaba la llamativa
bola de plastilina roja, un anaquel esquinado, oscuro y con trampa, y la agarré con tal
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fuerza que su alarido, de existir, fue tan agudo que solo perturbé a los perros del
barrio de La Ventilla. En cuanto cesaron los ladridos, volvi la cabeza para mirar al
ornitorrinco, pero sin levantarme de la silla. Su mueca habia tensado tanto los rasgos
de su rostro que casi me rio: de hecho, me rei de buena gana y el silencio posterior
ampar6 el asombro o la censura de todas las miradas que se posaron en mi.

—Perdon.

Y volvi a mirar hacia la pared, ese relieve lunar contra el que proyecté mis
carcajadas inconmovibles y amorfas, displicentes con cuanto acontecia a mi
alrededor.

La risa traicionera fue, sin embargo, mi salvacién. Fue tan espontanea que me
permitio eludir las sospechas que si recayeron en otros compafieros de trabajo, que se
convirtieron en culpables sin serlo, solo por haber reprimido la risa. El ornitorrinco
no habia previsto los alfileres, le habria parecido suficiente ultraje la mera bola de
plastilina, por eso estaba furioso y fascinado: alguien se oponia a él no solo con el
afan de afrentarle simbodlica sino también fisicamente, lo que demostraba su
peligrosidad. Por eso, poco a poco, sali de mi ostracismo y de nuevo descargaba con
mis brazos fuertes las cajas o los sacos, llamaba por teléfono a los clientes, los
visitaba con la corbata de Hermes sobre la camisa blanca y con el traje de la empresa,
marcado con el cursi logotipo disefiado por mi propio jefe; recuperaba, en definitiva,
lo que habia sido mi puesto de trabajo y mi reputacién laboral, y la confianza de
quien creia ver en mi al inico empleado honesto de toda su oficina. Probablemente
tenia algo de razon, pero eso no me convertia en su amigo.

Acompafaba al ornitorrinco a las tiendas para que se comprara unos gemelos,
unos cordones, una chaqueta y los inevitables cinturones. Poco a poco, €l se iba
olvidando de mi época de «enajenacion mental» y me trataba como si nunca me
hubiera tomado mania, como si nunca hubiera existido un desencuentro entre
nosotros. Incluso, en sorprendentes ocasiones que se presentaban como un regalo
inesperado, yo disfrutaba de mi trabajo, me gustaba, hasta podia ejercitar el inglés:

—FEsa corbata es muy british.

Y mis compafieros de almacén y oficina eran reprendidos, fastidiados, despedidos
también sin que yo protestara, igual que ellos tampoco lo habian hecho cuando yo
miraba, obligatoriamente, hacia la pared punzante.

Pero también deseaba insultar al ornitorrinco.

Porque era duro volver a trabajar bajo sus ordenes; podia sentir su desprecio en
como me miraba, en como se dirigia a mi apodandome marciano, en cémo parecia
insinuar que Gretchen lo preferia a él. Me senté en un banco una tarde agotadora de
compras por el barrio de Argiielles, muy cerca del Parque del Oeste, y contemplé
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como el ocaso formaba una extensa linea roja mas alla de los arboles, una suerte de
vagina gigantesca que habria hecho las delicias del desastroso psiquiatra
nacionalsocialista, mi cufiado Leonardo. Entonces, rompiendo la linea roja, cruzé por
mi mirada el mismisimo ornitorrinco como una ladilla que transitara los labios de la
hendidura enorme. Enfundado en su chandal oscuro marca Nike recién comprado
delante de mis ojos malhumorados y con sus deportivas New Balance plateadas
brillando en la noche aun timida, se disponia a dar una carrera de jogging antes de
regresar a su casa. Lo segui por el Parque del Oeste para ver si efectivamente
recalaba en la zona de travestis, como se rumoreaba en la oficina, subi y bajé cuestas
de césped, sorteé arboles, ignoré la llamada de las prostitutas africanas, tan altas y
bellas. Tropecé con una piedra y casi pierdo el equilibrio. Era muy fatigoso seguir el
ritmo de mi jefe, mi aliento se aceleraba y mi rabia crecia. La oscuridad se aduefi6 de
todo en cuestion de minutos, y cuando por fin lo iba a alcanzar por detras, cuando
tenia su tentadora nuca al alcance de mi rencor, dudé y me dije que yo no estaba ahi
para eso: yo iba a espiar, no a cazar a nadie. ;Qué demonios estaba haciendo? La
noche era tan densa que estaba persiguiendo a una figura por momentos mas
desvaida, a un individuo cuyas zapatillas relucian como la unica sefial de una
identidad cada vez mas confusa. Esas zapatillas, o unas muy parecidas, las usaba el
ornitorrinco para correr después de la jornada laboral, eso lo sabia, pero podia no ser
él. Fuera o no quien yo creia, aceleré sintiéndose perseguido por mi en un paisaje
cada vez mas amenazante. L.os arboles con su ramaje en sombra, apenas intuido por
el ruido que generaba su baile con la brisa, me daban fuerza, sensacion de victoriosa
capacidad para atemorizar a una victima que en realidad no sabia quién era. Pero
segul persiguiendo a aquel individuo hasta que dejé de verlo. Oi el ruido seco de una
cailda, como si mi perseguido hubiera perdido pie justo en el terraplén que daba
acceso a la zona de prostitucion de los travestis. Escuché como gemia en aquella
especie de zanja negra, como parecia pedir clemencia, y de pronto, como si
despertara de un suefio agotador, del suefio de un verdugo, escapé, dejando atras los
gemidos del ornitorrinco —si, era él— con mucho mas miedo que remordimientos.
—~Que alguien me ayude... —Le escuché decir—. Por favor...
Y corriendo, me alejé de su voz implorante.
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Mis sobrinos vinieron de visita desde Munich y corrian por el piso con una alegria
inquietante. Yo tenia miedo de que despertaran a Anita, a la que acababamos de
acostar. Tenia miedo de que mis vecinos del piso de abajo protestaran por tanto
trasiego y tanto balonazo. De que los nifios rompieran el jarron italiano o algin
cuadro. La terraza comunicaba con el salén y también con la tinica habitacion de la
casa, donde estaba la cuna, al lado de la cama de matrimonio. Y los nifios corrian y se
perseguian y sus voces y risas retumbaban en el aire como una amenaza de estropicio.
Aquellas visitas, aunque me irritaban, le daban un aire de normalidad a mi vida, ese
barniz necesario para creer que todo funciona correctamente.

Me quedaba en casa con la excusa de confeccionar de nuevo mi curriculum vitae y
distribuirlo por email, y escuchaba a Gretchen en el exterior, bajo la galeria de las
columnas o cerca del garaje vigilando distraidamente a nuestra hija, que jugaba o se
peleaba o las dos cosas con los demas crios de la urbanizacion entre los rosales, los
magnolios y los pinos del jardin comunal. Le explicaba a un vecino muy pesado,
solterén amanerado pero extrafiamente ligon, que el piso en realidad no era nuestro,
sino una inversion de sus padres, que nosotros aspirabamos a algo mejor, mas grande,
y que ambos éramos muy urbanitas, que preferiamos Madrid y su ajetreo al
extrarradio residencial. Si pegaba la oreja a la ventana, casi podia escuchar completa
la conversacion.

—Dicen que la vivienda seguira bajando.

—Seguramente —respondio el vecino—. La crisis es notable... ;Y tu marido?
¢Por qué no baja?

—Esta buscando trabajo... El que tiene ahora no le satisface demasiado.

—FEn mi empresa necesito gente... ;A qué se dedica €l?

—Es licenciado en filologia inglesa, pero trabaja de comercial...

—NMe vendria fenomenal uno que supiera inglés... No digo mas.

A la gente de la urbanizacién no le gustaba ausentarse de alli, preferian estar siempre
dentro del jardin, con los nifios bajo control. Tenian una suerte de desconfianza
ideoldgica hacia el exterior, hacia todo lo que no sentian como propio. A mi me
ocurria lo contrario. Me gustaba salir de aquel gueto privilegiado (asi lo llamaba
Gretchen con ironia) y deambular por fuera de la cancela, tal vez para no arriesgarme
a conocer a mas vecinas problematicas; me gustaba ir a un parque enorme y casi
siempre vacio que habia al lado de la carretera general, cerca de una rotonda de
césped.
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En ese parque, uno de mis sobrinos alemanes peg6 a mi hija, y lo justifico asi:

—Es que Anita me ha pegado cuando era mayor.

¢Cuando era mayor? Mi hija Anita tenia un afio y medio, y mi sobrino, cuatro.
Mientras mi cufiada Martina se lo llevaba a una esquina para reprenderle por su
accion, yo encendi un cigarrillo. Mi hija normalmente escuchaba sonidos que yo bien
no percibia, bien me costaba distinguir del trafago propio de la vida social. Por
ejemplo, el canto de algunos pajaros. La realidad, para ella, no carecia de sentido sino
que tenia uno diferente al que yo le daba, si no mas cercano a la verdad, por lo menos
mucho mas libre, y por eso no discriminaba ruidos. La lectura de la realidad que
hacian los adultos era tan sesgada como un relato inventado. Esta ficcion permitia
diversas subtramas, varias lecturas, pero nunca que alguien adoptara una alternativa,
salvo que fuera un nifio. Muchos individuos eran condenados al ostracismo social al
no poder comprender o aceptar el relato mayoritario, al vivir con uno diferente y
personal que se oponia a aquel y por eso existian los manicomios y también,
seguramente, las carceles. Cogi en brazos a Anita.

—¢Has pegado a tu primo cuando eras mayor?

Con la habilidad de los nifios para regatear cualquier conversacion lineal —reflejo
de su percepcion del mundo— no respondio a mi pregunta.

—Mira.

Sefalo hacia las banderas que, en el centro de la rotonda, se agitaban con el
frenesi propio de la ventisca. En efecto, las palabras eran una estupidez, como los
relojes, como todo lo que inventabamos los hombres para conducirnos por la vida.
Bastones, braille, ayudas para atravesar el pasillo oscuro del tiempo, para entender
medianamente algo no a través de la luz sino imponiendo limites, puertas al campo en
el que se movian nuestras vidas pequefias.

Después de acostar a la cria, después de cenar una tortilla de patatas frente al
televisor, sali a la terraza. El dia habia resultado especialmente fastidioso, muchos
clientes displicentes, casi groseros, y estaba convencido de que si me metia en la
cama el insomnio se transformaria en un martillo pilén. Asi que fumaba en la terraza
mirando hacia el jardin comunal, iluminado tenuemente desde el suelo por unos
pivotes que le daban un aire de pequefio bosque encantado. Pero no me gustaba
aquella urbanizacién. Preferia estar en Madrid. Unos dias antes me habia dejado las
puertas del coche abiertas y algtin vecino me habia robado el mando a distancia del
garaje. Me entristecian estos percances y este habia fortalecido mi deseo de
abandonar la urbanizacion, el pueblo, todo aquello.

Entré en el salén: Gretchen se habia quedado dormida en el sofa con la tele
encendida. Tenia la blusa abierta mas de tres botones, los pantalones vaqueros
desabrochados, la mejilla cubierta por varios mechones rubios de la melena suelta.
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Iba a acariciar uno de sus pechos, pero ella me lo impidi6é con un manotazo reflejo.

Casi eché de menos la época en la que todo me resultaba raro y confuso, como si
mi aventura futuriza, pese al dolor, hiciera mas llevadera y divertida mi vida, le diera
un aire estrambotico a cualquier desencuentro con mi mujer. Encendi otro cigarrillo y
repasé mas despacio aquellos recuerdos. Tenia la impresion de que eran parte de mi
memoria, si, y por eso casi los afioraba, pero no exactamente de mi pasado, como si
mi memoria contuviera una amalgama confusa y muy bien barajada de sucesos entre
los que también se encontrarian algunos pertenecientes al porvenir.

Mi madre vino unos dias de visita. Nos dijo que el piso era muy pequefio, que
mereciamos uno mejor, con otra habitacion al menos, que ella estaba dispuesta a
ayudarnos econOmicamente.

—¢Con tu pension de viuda?

—Con lo que sea, hijo.

Yo me conecté a Internet y ella se situo detras de mi, como si no quisiera perderse
nada de lo que yo pudiera contemplar en la pantalla. Pero no parecia guardarme
rencor. Era como si hubiera olvidado tantos episodios traumaticos que habian
sucedido, y en su mirada no se percibia ningun brillo sospechoso. Me pregunté si su
aparente serenidad no seria un fingimiento aconsejado por mi cufiado Leonardo. De
ser asl, mi madre era una gran actriz.

El motor de su silla era un zumbido que me perseguia por toda la casa, pero ella
no iba tras de mi con un afan vigilante, sino que deseaba tenerme cerca, hablar y
tocar a su unico hijo. Parecia no darse cuenta de que su actitud podia resultar
agobiante, y yo solo lograba intimidad cuando me encerraba en el cuarto de bafio.
Entonces, rastreaba los portales inmobiliarios online en busca de una casa mejor, si,
pero no en los alrededores de aquella ciudad dormitorio, sino en el centro de Madrid.

Gretchen, tan templada casi siempre, lanzo un grito desde la cocina. Fui hacia alli
todo lo veloz que pude, dejando a mi madre al cuidado de la nifia. Gretchen me cont6
que habia encendido la luz y que al levantar una cazuela del fregadero, una decena de
cucarachas pequefias y rojizas huyo en desbandada por ranuras y agujeros, como un
ejército de extraterrestres —extraterrestres, dijo— sorprendidos en una mision
clandestina.

—Qué horror, ha sido una experiencia repulsiva.

—Tenemos que comprar veneno.

—Tenemos que dejar la casa... Ni ti ni yo estamos a gusto aqul.

—Sobre todo —dijo mi madre—, no debéis dejar comida en la pila.
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Llegué al parque con mi hija y se hizo de noche. No percibi que la luz se apagara
poco a poco, sino que, de pronto, la oscuridad nos envolvia. La noche como un
garrotazo, no como unas tinieblas de espesura progresiva. Con seguridad, cualquiera
me habria dicho que la noche habia llegado paulatinamente, que nunca cae por
sorpresa, pero yo estaba —estoy— convencido de que aquel dia llegd asi, como un
golpe. Subi a mi hija al columpio. Pero ella no queria eso. Preferia empujar el
columpio vacio, como si imitara a su madre o —pensé de pronto con subita lucidez—
como si se imitara a si misma en el futuro. Luego me pidié que fuéramos al balancin,
al que tenia forma de bufalo; y mas tarde le mostré donde estaba la luna. En lo alto, le
dije, la pelota pequefia y blanca, eso tan reluciente. Y ella la mir6 como si fuera la
primera luna que hubiera visto en su vida, con una alegria contagiosa.

«La pelota pequefia y blanca», pensé. «;Por qué tengo que limitar su disfrute con
esta comparacion tan odiosa?».

—La luna es... cof, cof —fingi toser.

Me pidié que le diera el cubo y la pala para jugar con la arena. No vi llegar al
nifio que, por debajo de mis piernas, le arrebat6 la pala. En cuanto ella rompi6 a llorar
intenté recuperar el juguete, pero el nifio se escabulldo con habilidad. Reprimi las
ganas de regafarle. No me correspondia a mi hacerlo, sino a mi vecino amanerado,
que lejos de donde yo estaba le reia la gracia a su sobrino. Perseguia al crio con una
sonrisa que no sé si lograba disimular mi impotencia, y que pretendia ser también un
aviso para quien debia responsabilizarse de su buen comportamiento. Pero el vecino
no reaccionaba, estaba en un banco mirando hacia otro lado. El nifio regreso al
arenero y le quit6 también el cubo a mi hija, y el rostro de mi vecino se perfilo
impasible bajo la luz de la farola: el humo del cigarrillo ponia barrotes surrealistas a
sus facciones desgraciadas. Mi hija lloré con mas fuerza. Intenté que jugara con otras
cosas, que se subiera al tobogan, al balancin, que mirara las banderas oscuras y
ondulantes de la rotonda, entre las que la luna parecia flotar como una burbuja de
jabon. Pero ella no se olvidaba de sus juguetes. El nifio intenté golpearla.

—No. Eso no se hace.

Mi vecino estaba cada vez mas lejos, sin hacer nada, mirando hacia la luna llena.

Entonces aparecio Gretchen, recién llegada de su trabajo. Nos saludamos con un
frio beso en la boca. Ella tenia psicologia para los nifios, gran habilidad para
serenarlos a traveés del juego, y enseguida se sento en la arena.

—Ven —Ile dijo al crio—. Vamos a hacer una tarta de chocolate.

Y la fierecilla obedeci6 y accedid a darle la pala y el cubo. La trenza rubia de
Gretchen resplandecia en la oscuridad como una sefial de magia. Jugaban en corro los
tres, Gretchen, mi hija y el pequefio energiimeno. Hacian tartas y bizcochos de tierra,
se los comian de mentira. A lo lejos, mi vecino, obstinado en su afan de permanecer
irresponsable, aspiraba de su cigarrillo y expulsaba el chorro de humo blanco hacia lo
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alto. Nos miraba de reojo. Me hubiera gustado decirle un par de cosas, pero estaba a
punto de convertirse en mi jefe, lo que me sumié en un estado de confusion
repentino, como si de alguna manera ya le conociera de algo. Se lo quise explicar a
Gretchen:

—Es raro, pero no sé si estoy en el pasado o en el futuro... Y ese tipo, no sé, no
me gusta.

—Hum, qué tarta mas rica —dijo ella, sin hacerme caso.

O sea que, pese a haber recuperado la cordura —al menos, la comprension de lo que
era—, la aventura futuriza resultaba perturbadora porque me impedia considerar la
realidad tal y como lo hacian los demas, e intuia el tiempo no como una sucesion,
sino como un sinnimero de instantes que acontecian en paralelo, todos a la vez. Me
sentia mas cerca de los nifios, de su percepcion desprejuiciada del mundo, que de los
adultos. Las novelas, las peliculas, asi, se me antojaban artefactos poco
recomendables, porque abundaban en la construccion de un marco no solo tramposo
sino, aun peor, muy precario para aprehender la realidad, y ese no era el camino para
conocerla sino para tergiversarla. Pensé que probablemente los orientales con su
meditacion, con esa persecucion del puro y evanescente ahora, eran quienes con mas
inteligencia afrontaban la vida. Era evidente que no habia manera de llegar a conocer
la realidad, tan cimarrona, porque al fin y al cabo los hombres no éramos mas que
una masa de carne con 0jos, manos, orejas y boca, muy poca cosa en verdad, pero no
podia vivir ya como si resultara aceptable el discurso mayoritario que componia la
cordura. Ayudandome de algun circunloquio, y de varias ocultaciones, le comenté
todo esto a Gretchen, y con tono burlesco ella me recomend6 que madurara y dejara
de leer aquellos libros «baratos» de nuestra juventud, no tanto las biografias de
Gandhi como los libros sobre extraterrestres, fendmenos paranormales o de ciencia
ficcion y que me pasara a los clasicos griegos, sobre todo a los griegos, y a no sé
cuantos filésofos mas.

—No, Llamita —Ile dije—, no puedo hacer eso. A la realidad le sobran discursos.
Hay que captarla como viene.

—Entonces calla, por favor, que estoy viendo esta pelicula.

Gretchen me dijo que al dia siguiente estabamos citados con el abogado para firmar
un contrato de alquiler de vivienda. Me abrazo y fue como una reconciliacion. Estaba
muy contenta: por fin ibamos a vivir en una casa mas grande. Con dos habitaciones
en vez de una. Lo celebramos abriendo una buena botella de Rioja. Jugamos con
nuestra hija. La hicimos saltar de sus brazos a los mios para disfrutar mejor de su risa.
Salimos a cenar una hamburguesa en un bar del centro del pueblo, donde la nifia se
quedo dormida. Aquellas hamburguesas tenian fama, y eran ciertamente sabrosas. Me
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tomé dos. O tal vez tres. No lo recuerdo, porque cuando miré hacia Gretchen, ella ya
se habia ido con mi hija, y quien tenia delante no era otra que mi madre muchos afios
mas joven, elegante y guapa, como las protagonistas de los anuncios de la television
en blanco y negro que teniamos en casa.

—Qué barbaridad, cuanto has comido —sonri6 y me paso6 la mano por el cabello.

Bajé del asiento y me abracé a ella.

—iHuy, qué mimoso estas!

Si, mama, pensé, estoy mimoso porque sé hacia donde vamos, tengo una memoria
tan amplia que abarca mucho mas que el pasado, y td atin no lo sabes, pero me temo
que terminaras en una silla de ruedas, muy hinchada y con el rostro enrojecido por la
cortisona o los calmantes para combatir los dolores, y sé que este momento es tnico.

Y me apreté mas a su cuerpo calido, mucho mas.

Luego regresé a casa andando desde la taberna, solo y algo bebido, y cuando por
fin abri la puerta y me topé con el jarrén italiano sobre la estanteria blanca de Ikea y
con el cuadro de un paisaje bavaro pintado por mi suegro en la pared, confirmé que
estaba otra vez en la periferia de Madrid, y no en Zamora.

El camino de regreso lo habia realizado en un constante zigzaguear entre coches y
arboles canijos, creyendo divisar en las luces de las casas vidas familiares mas
entraflables que la mia, mas completas y seguras. Zigzagueando como si el espacio se
transformara en un sucedaneo material del tiempo y yo fuera y regresara, volviera y
apareciera donde habia estado antes, junto a un platano raquitico, bajo una cornisa
blanca, apoyado en el banco de un bulevar recién remozado por el ayuntamiento.

Gretchen me pregunt6 por qué habia tardado tanto.

—Me quedé tomando una copa, pero se me fue la mano. ;Qué tal la nifia?

—Bien. No se ha despertado.

—O sea, que tenemos nifia. Eso significa que ya nos hemos casado. Hasta hace un
minuto era un nifio y estaba con mi madre.

—No me lo puedo creer. jEstas completamente borracho!

Aterrador, terrorifico, miedo, pavor, todas esas palabras las empleaban mis vecinos
con un ritmo casi estudiado, como una consigna para no olvidar quiénes eran, dénde
estaban, o mejor, donde creian estar. Estaban en una urbanizacion del centro del
pueblo, donde mas inmigrantes habia, pero ellos presumian de tener otra categoria, la
categoria —me decia— de quienes viven con miedo a perder sus posesiones. Sin
embargo, tampoco era tan valioso lo que poseian: diez o doce horas de trabajo
asalariado al dia, una hipoteca que se comia casi todo su sueldo, un coche enorme
pagadero a plazos... Algunos hablaban de Bill Gates como si fueran ellos el précer,
pero Bill Gates vivia muy lejos de alli, no se comunicaba en espafiol, carecia de
hipotecas, no pagaba el todoterreno en treinta mensualidades. Rebafio, pensaba yo
como colofon al discurso insistente de Gretchen. Tenemos que huir de aqui.
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Opinabamos igual, pero era ella la que envenenaba mi cerebro con estas
apreciaciones, y me repetia la cantinela de la huida cada vez que nos quedabamos
solos en alguna esquina de aquella fiesta de (nuestra) despedida.

—Fijate —me decia—. Fijate bien en la cantidad de veces que usan la palabra
miedo o algun sin6nimo de miedo.

—Lo sé, Gretchen, pero ¢no te puedes relajar un poco?

—AIl menos yo intento ser simpatica.

—:Simpatica? Hoy no eres una llamita, sino una llamarada. Témate una copa,
anda.

Nos integramos en distintos corros: ella, en uno de mujeres; yo, en otro mixto.
Nos entendiamos con la mirada: ese lenguaje infalible de las cejas. Como si
emularamos aquellas discretas burlas juveniles a los funerales de los demas,
lograbamos una complicidad desde la distancia para decirnos sin palabras: me
gustaria que estuvieras aqui escuchando esto, pues anda que a mi, la barbaridad que
acaba de soltar no sé quién.

De la barbacoa salia un humo sucio, con pavesas que a veces iban a parar sobre
las blusas de las mujeres mas cercanas a las brasas. Asi que los grupos se fueron
mezclando, intercambiando, y me vi en el mismo corrillo que Gretchen.

—Deberiamos contratar a un guarda jurado para toda la noche —Ile decia alguien
—. A mi me dan mucho miedo los ladrones colombianos.

—Solo los colombianos?

—Quien dice colombianos, dice rumanos, bandas del Este, lo que sea. El otro dia,
en la sierra, no sé si lo leisteis, ataron a una familia entera y golpearon al padre con
un martillo delante de sus hijos.

—Fueron albanokosovares.

—Ya he dicho que era una forma de hablar.

—Las generalizaciones las carga el diablo. Yo tengo familia colombiana y te
aseguro que ninguno de ellos se dedica al asalto de viviendas.

Se percibia en el aire la tensién, la incomodidad, pero también la curiosidad con
que algunos de los que permanecian en silencio se tomaban aquel conato de disputa,
una curiosidad que, supongo, alimentaria mas tarde chismes en la intimidad de las
alcobas conyugales.

—¢Pero tu familia no era alemana?

—Madre alemana y padre colombiano —minti6 Gretchen mientras yo me alejaba
hacia el cuarto de bafio.

No se parecia a mi, pero a veces sus afirmaciones eran tan rotundas que
generaban estupor, como bien recordaba yo de cuando la conoci:

«—¢Sabes lo que menos me gusta de ti?

—:Qué?

—Que te emborrachas con agua».

Entré en el servicio, me senté sobre la taza y esperé unos minutos fumando un
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cigarrillo mientras recorria con la mirada los relieves del pan de oro que enmarcaban
el espejo. Gretchen, tan discreta casi siempre, tenia algo de actriz en periodos de
estrés laboral o si bebia mas de la cuenta, como era el caso, y yo era el publico que
mas le provocaba, asi que nada como abandonar la platea para que moderara su
ocasional afan dramatico. Cuando regresé al jardin, mis vecinos ya se estaban
sirviendo las salchichas y las chuletas, y lo mas importante, la conversacién habia
tomado una pendiente conciliadora.

—Yo creo que tenemos el peor presidente de nuestra historia... —decia una
vecina, y muchos se mostraban de acuerdo con ella—. jLo hace todo al revés!

—No es para tanto —sonri6 Gretchen—, pero desde luego yo no acabo de
comprender algunas de sus decisiones.

—No puede ser mas erratico.

«;Erratico?», pensé, «;a qué te refieres con erratico?».

—¢ A qué te refieres con erratico?

—ILo que todo el mundo entiende por erratico —respondio aquella vecina.

—Pues no es tan erratico. Para nada —repuse—. L.o que ocurre es que tiene una
vision distinta de la realidad, una vision futuriza...

—Una vision, ¢qué?

—Una vision futuriza, y por eso su forma de actuar resulta incomprensible para
mucha gente... Lo ve todo desde otra perspectiva, ni mejor ni peor, otra, y actia con
una logica particular...

—¢Te parece poco?

Se acerco el vecino amanerado, mi nuevo jefe, con una chuletita de cordero entre
las pinzas.

—Toma, anda, come... —me dijo con algo de impertinencia—. Que mafiana hay
que cargar muchas cajas.

—Di que si —aplaudi6 Gretchen.

Me alejé de ellos y me integré en un corro exclusivamente masculino que se iba
moviendo en torno a la barbacoa para huir del humo perseguidor. En aquel corro se
bebia cerveza y se hablaba de fiitbol con pasién, lo que por fortuna mantenia lejos a
mi fatigoso jefe, siempre refractario a los deportes de balon.

—Yo pondria a Raul —propuso alguien—. Todavia puede dar mucho de si.

Entonces dije algo que me dio la pista definitiva de mi problema y confirmé mi
intuicion. No estaba en mis cabales o, mejor dicho, no me hallaba en la ubicacion
cronologica que habia supuesto, como si hubiera perdido por completo la capacidad
de orientacion en el tiempo. Todo lo que estaba viviendo en aquella urbanizacion del
extrarradio era anterior a la irrupcion del mensajero del futuro en mi vida. Por
increible que pareciera, esta ain no se habia producido. Estaba, por asi decirlo, en el
pasado, o sea, en un periodo de tiempo previo a ese episodio traumatico de mi vida.

—Pero si la seleccion ha ganado el Mundial con gol de Iniesta —dije.

Ja, ja, ja. Las carcajadas me hundieron en la mayor perplejidad.
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—Dios te oiga.

En casa discuti con Gretchen sobre quién de los dos habia estado peor con los
vecinos, mas torpe o antipatico. Ella me afe6 haber defendido al presidente del
gobierno llamandome rarito y, aunque terminamos descorchando una botella de
Rioja, aquella palabra no me gustd. La habia visto demasiado tiempo y demasiado
comoda con mi jefe afectado y ligon, que solia emplear términos parecidos para
referirse a los demas. Por primera vez le apodé el ornitorrinco —un mamifero de
naturaleza confusa, que pone huevos y se desplaza por el agua—, y ya empezaba a
intuir que pronto Gretchen y yo ibamos a sufrir un alejamiento peligroso... Sabia que
para mi el calendario habia dejado de ser lineal, como si mi existencia empezara a
transitar por un videojuego estropeado en el que resultara imposible no hacer
trampas, pasar de una pantalla a otra cubriendo las etapas convencionales. Como si
mi vida se hubiera convertido en uno de esos suefios en los que el tiempo se muestra
con su verdadera cara, en aluvion, todo a la vez, y por tanto no se puede explicar
luego con los limites de la vigilia, sino mal, diciendo que ocurrié tal o cual
transformacion para encajar lo que, desde la pura linealidad, resulta incomprensible.
Pero no es que un personaje se convirtiera en otro durante la aventura onirica, o que
un sobrino fuera de pronto el abuelo, es que el sobrino y el abuelo estaban alli a la
vez, al mismo tiempo (si se me permite la expresién). Saqué una novela de la
estanteria: pagina uno, pagina dos, pagina tres, una narracion lineal, un orden falso,
una mentira en la que toda la humanidad creia.

—¢Qué haces? —me pregunto mi amigo.

Y me di cuenta de que habia viajado al pasado, a un episodio mas o menos
traumatico de mi adolescencia.

—FEchando un vistazo —deposité la novela erotica en su sitio.

—Mi padre tiene cosas aun mas interesantes... —dijo €él, guiiandome un ojo—.
Mira, ven.

Abrio con un tenedor doblado un arcén oculto tras una cortina negra, en el
despacho de su progenitor, del que sac6 una cinta de video y una botella de pacharan.
Estuvimos bebiendo a morro y mirando aquella pelicula violenta, llena de sangre y
disparos y con algo de sexo sucio. Pero al cabo de un rato, salimos a la terraza y mi
amigo avisto a su padre. Aquel bestia acababa de estacionar su Citroén blanco y nos
apuntaba con el dedo indice. Era muy mala sefial: nos habia descubierto disparando a
las palomas con la escopeta de perdigones.

Mi amigo estaba palido cuando me dijo:

—Tu mete las cosas en el arcon. Rapido. Bajo a la calle, a ver si consigo
calmarlo. Alli no se atrevera a golpearme.

Era una locura, la locura de un adolescente borracho. Y yo agarré la escopeta,
pero, lejos de ocultarla, la saqué por la ventana y, como si fuera el protagonista
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descerebrado y odioso de la pelicula que habiamos estado viendo, disparé contra el
padre de mi amigo hasta en tres ocasiones. Contemplé, con la vista mas o menos
borrosa, como el hombre se arrugaba entre los arboles. Como caia hasta el suelo
abatido por mis perdigones.

Por fortuna, estaba equivocado. La caida de aquel hombre no tenia que ver con
mis disparos. Se habia tropezado con el bordillo de la acera y se incorporaba ayudado
por otro peatén y sacudiéndose la gabardina.

Me grito algo.

Dejé la escopeta. Me precipité escaleras abajo, y escapé.

Solo mucho tiempo después volvi a hablar con mi amigo, en un restaurante
italiano. Mencion6 aquel episodio. Y yo cambié de conversacion. Pero él volvid
sobre el asunto, una y otra vez, mientras yo guardaba silencio concentrado en comer
los espagueti a la vongole, intentando desconocer lo que sin duda habia ocurrido. Me
pregunté, al recordarlo, si podria volver alguna vez a hacer algo parecido, si por
ejemplo, ante la acusacion de una hipotética amante (;una vecina pelirroja y
peluquera, tal vez?) seria capaz de negar una paternidad indeseada y, ahora que lo
pienso, creo que aquellas dudas fueron mas que una premonicion, una suerte de
fogonazo del futuro que me sumié durante unos segundos en la mayor perplejidad,
hasta que Gretchen me hizo regresar al presente.

—Estas ahi, Andrés? —Me pellizco la mejilla.

—Hoy reconozco que si lo hice. Si disparé aquellos perdigonazos, quiero decir...
—1le dije a Gretchen, apartando su mano con suavidad—. Dios mio, no puedo vivir
con ellos. Odio los remordimientos.

Gretchen, con el cefio fruncido, se encerrd en el cuarto de bano.

Asi que yo no estaba en el coche abandonando Chamberi sino adentrandome alli,
volviendo al barrio de mi época universitaria, Rios Rosas, adentrandome en un futuro
que ya he narrado. La glorieta de Cuatro Caminos era una frontera muy evidente: a
un lado, el castizo y burgués distrito de Chamberi; al otro, el de Tetuan, donde la
vivienda era mas barata pero habia mas inmigrantes, muchisimos mas, y nosotros
éramos izquierdistas, sobre todo Gretchen, pero no tanto como para vivir en ese lado
de la ciudad ahora que teniamos una hija. Preferiamos que la nifia se educara entre
espafioles, aunque eso implicara optar por un piso mas pequefio, con una habitacion
menos. Discutiamos sobre esto.

—Colegio publico si, pero con un porcentaje razonable de inmigrantes —decia
Gretchen.

—:Cuanto es un porcentaje razonable?

—No mas del veinte por ciento.

—Y tu dices que yo soy raro? jMenudo argumento!
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La casa tenia dos habitaciones, pero también una vecina paranoica que muy pronto
evidencié su mal con notitas bajo la puerta e intempestivas advertencias telefénicas.
Mis discusiones con ella eran frecuentes, y en el ardor de la pelea a veces intuia en su
violencia interior un no sé qué torturado y sensual que la volvia atractiva, tal vez
porque fisicamente me recordaba a Gretchen joven, aunque carecia de su
personalidad. Y yo, desorientado en ese ir y venir por mi biografia con sorprendente e
inesperada frecuencia, actuaba como si no supiera lo que iba a ocurrir, como si no
barruntara que muy pronto esta vecina pelirroja me acusaria no solo de ser el padre de
su futuro hijo, sino de haberla empujado a traicion por unas escaleras. Tal vez por eso
nunca estaba tranquilo, porque si me esforzaba también podia conocer con mas o
menos claridad las circunstancias que albergarian mi muerte (me llegaria en
compafiia de mi nieta rubia, en un mundo invadido por mosquitos de colores), y
aunque no le tenia miedo, tampoco me resultaba agradable. Y luego me levantaba
muy temprano para trabajar con el ornitorrinco, un tipo cada vez mas agobiante y
dificil, y en mi interior crecia un odio pequefio hacia él, pero igual de peligroso que
una colilla capaz de quemar un bosque si no se apaga pronto. Nunca parecia estar a
gusto con nada, el ornitorrinco, nunca lo contentaba el comportamiento de nadie,
ponia motes a todo el mundo. A mi, con una mala uva seguramente premonitoria, me
llamaba marciano cada vez con mas inquina.

Me telefoneaba a cualquier hora, la razén era lo de menos, solo para desahogar
sus nervios conmigo. Si habiamos quedado entre diez y diez y cuarto en una empresa
o en un almacén del extrarradio, a las diez menos un minuto ya estaba la pantalla de
mi teléfono moévil encendiéndose por segunda o tercera vez con el aviso de su
llamada. Y eso que yo tenia la mala costumbre de la puntualidad en un pais tan
informal como Espafia. Y luego me encomendaba tareas que no me incumbian, como
traducir folletos o cargar cajas, tareas que invadian mi tiempo de ocio, separandome
cada vez mas de Gretchen, ella también muy ocupada por su trabajo de procuradora.
En demasiadas ocasiones, mi mujer y yo solo nos veiamos a las tantas de la
madrugada, cuando nuestra hija se desvelaba por una pesadilla y uno de los dos tenia
que ir a consolarla. Entonces me daba cuenta de que estabamos juntos, sin duda, el
uno al lado del otro y sobre la misma cama, pero también separados por una
desconfianza cada vez mayor. A esas sabanas habiamos llegado demasiado tarde
ambos, muy avanzada la noche, ella siempre después que yo.

Asi que, una mafiana, mientras traducia un folleto de la empresa franquiciadora, sufri
el primer episodio del desbarajuste mental paulatino, inevitable y radical que ya he
narrado: intentaba traducir por las noches, pero no lo conseguia. Repasaba las lineas
sin ser capaz de leer las palabras como si estas fueran hormigas que huian de mis ojos
disparadas por un pisoton. No comprendia nada. Me levantaba de la silla e iba a
comer patatas fritas a la cocina, las masticaba con estupor como si se hubieran
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transformado en lenguas disecadas de animales muertos, o en algo peor, y hacia crujir
la bolsa entre mis manos para mitigar el ruido que generaban mis mandibulas, no sé
por qué, por pura ansiedad, supongo. Gretchen me daba un beso, pero no me lo creia,
me parecia falso, una mala imitacion de lo que una vez fueron sus besos cuando por
fin la conquisté. Y algunas semanas después recuperé la cordura y mi trabajo (en
cuya nueva etapa segui al ornitorrinco por el Parque del Oeste hasta provocarle, sin
querer, una caida con traumatismo craneoencefalico), pero ya para siempre mi
personalidad habia mudado, porque el relato social para explicar el escurridizo
tiempo me habia sido hurtado por culpa de aquella experiencia sobrecogedora y no
lograba ver la realidad como antes, no la encajaba en el molde temporal de la
mayoria. Sentia pena de los locos, de algunos de ellos, tan lucidos y desgraciados, y
solo estaba a gusto con los nifios: «Anita me ha pegado cuando era mayor».

Tenia que mirar con frecuencia la fecha en los peridédicos para ubicarme, dado que
mis idas y venidas en el tiempo eran tan habituales como incontrolables, y pasaba de
un afio a otro sin previa sefial. Habria preferido dudar de mi mismo para recuperar el
respeto de mis iguales, pero no podia, como si desconocer u olvidar mi original
experiencia hubiera sido la mejor solucion para terminar con mi ostracismo y con las
burlas de las que, a veces, era victima si cometia el error de narrar mi historia.
Aprendi a ocultarla para no ser raro a los ojos de los demas, para disimular mi secreto
de la Unica manera eficaz: a través del silencio, que era el remedio mas adecuado
también para que Gretchen no se irritara. Sin embargo, un dia, durante una
conversacién nocturna que prefiero no reproducir, me dijo que los meses
transcurridos no habian sido suficientes para hacerle olvidar tantos sucesos dolorosos
y que, ahora que de nuevo podia ganarme la vida trabajando para Ifaki —que
continuaba de baja, hospitalizado—, era mejor una separacion, cuando menos,
temporal.

Vino mi madre a Madrid en cuanto comenzé a tramitarse nuestro divorcio. Y se
quedo6 a vivir conmigo en un apartamento del centro. Para ella, la ruptura de mi
matrimonio era un duro golpe, porque estimaba mucho a Gretchen y, de alguna
manera, estaba de su parte. Dia a dia cocinaba para mi como cuando era nifio, pese a
que cada vez era mas notorio su cansancio senil. En mas de una ocasion, confundio el
aceite de oliva con el Mistol, y las lentejas, el potaje o la sopa sufrieron una levadura
de espuma y un regusto a jabon que yo degluti para no contrariarla y hacerle mas
llevadero el trance de su disgusto.

Tomaba puntual las ampollas que me habia recetado mi cufiado Leonardo, aunque
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estaba convencido de que mi problema no era de depresion ni de ansiedad ni un brote
psicético, sino que tenia que ver con el trauma de los tltimos acontecimientos. Y veia
mucho la television en compafiia de mi madre. No podiamos hacer otra cosa,
teniendo en cuenta sus dificultades de movilidad. Aunque los viajes temporales
habian cesado, o casi, notaba cierto embotamiento mental, como si aquellas ampollas
conllevaran también una merma de mis facultades intelectuales o, tal vez, como si la
ausencia del ornitorrinco en la oficina y el almacén me dieran tranquilidad pero
también me privaran de una situacion conflictiva que tenia algo de acicate vital. No
en vano, aquella vieja borracha y sabia me habia dicho: «Disfruta de los conflictos,
que son la salsa con la que Dios riega la vida». Asi que, aburrido de que los dias
fueran cada vez mas parecidos, casi idénticos, dejé de administrarme el medicamento
sin decirselo a nadie.

Mi madre parecié ganar un vigor juvenil con el paso del tiempo y la consiguiente
amortiguacion del disgusto, y lograba dejar la silla de ruedas para usar las muletas
durante algunas horas al dia, especialmente cuando cocinaba para mi. Todo iba muy
bien. Hasta que una noche discutimos durante la cena.

—Tu exvecina ha tenido gemelos —me informé.

—iY qué mas da!

—Ella sigue diciendo que son tuyos... ;Lo son?

—Mama4, por favor... Esa tia esta loca... jOlvidate de ella!

—Si son tus hijos, no puedes seguir huyendo... Tienes una responsabilidad,
Andrés... ;Por qué no te haces la prueba de paternidad?

—iQue te olvides de eso, cofo!

Dos dias después, llegué a casa y mi madre no respondio a mi llamada. No estaba en
el salon ni en su cuarto. Se hallaba en la cocina con la cabeza metida en el puchero de
las lentejas y las muletas sostenian su cuerpo por las axilas, de manera que parecia un
gigantesco tripode de carne. Su espalda estaba dura y fria como el acero. Por extrafio
que parezca, pensé en una sordida obra de «arte» perpetrada por Damien Hirst o
como se llame ese estafador inglés. Quise incorporarla de aquella postura tan ridicula
y se desplomé hacia atras, manchando los baldosines amarillos y mis zapatos de
lentejas marrones y tropezones de un chorizo sanguinolento. En el suelo se extendio
una mancha en la que las lentejas parecian representar a los individuos de aquella
muchedumbre que celebré la victoria en el Mundial de fitbol, aquella muchedumbre
en la que yo me integré como una lenteja mas.

Grité.

Todavia hoy veo a mi madre alli, boca arriba y con el gesto torcido y la piel muy
blanca, con la cazuela volcada a su lado, derramando su contenido como una pequefia
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hormigonera averiada. Fue una experiencia tan dura que tardé en reaccionar y, varios
dias después del levantamiento del cadaver, recibi la visita de dos agentes de la
policia nacional de paisano, gordos y malhumorados. Les habia parecido extrafio que
hubiera tardado casi tres horas en avisar del fallecimiento de mi madre y asi me lo
comunicaron con sus impertinentes preguntas.

—Nada peor que ver a tu madre muerta en esas condiciones de indignidad —les
expliqué, reprimiendo la ira.

Los dejé inspeccionar la casa sin orden judicial. Todo me daba igual. Se centraron
sobre todo en el registro de las habitaciones. Sacaron los crucifijos de mi madre, sus
estampitas de la virgen de la Concha, hojearon mis novelas de ciencia ficcion,
analizaron los calendarios siniestros de los Cure y las cadenas con emblemas
esotéricos, aquellos extravagantes recuerdos de mi juventud turbulenta y gotica, hasta
que se fueron con una sonrisa de disculpa. Mi madre murio6 por el matarratas que, por
aparente distraccion, echo en las lentejas. Si no hubiera probado ella antes el mejunje
tal vez habriamos fallecido ambos, o ninguno de los dos, pero se fue sin mi, coja y
senil, dejandome solo y aturdido, con una extrafia, aunque no nueva, sensacion de
irrealidad.

Su entierro fue tan amargo como es facil de suponer. Para colmo, la presencia de
Gretchen en la iglesia y en el cementerio supuso revivir el dia de su conquista, y la
constatacion de que habia mejorado mucho su aspecto me hizo comprender que ella,
en efecto, necesitaba separarse de mi, abandonarme como si yo fuera el origen de su
mal. De todos aquellos que pretendian ampararme en el dolor, solo ella logro el casi
imposible consuelo en las tres veces que me abraz6 con una empatia y un carifio
verdaderos, pero también con la distancia perceptible de su mirada azul al separarnos.

—:Dénde has dejado a la nifia?

—Con mis padres. Te mandan un abrazo muy fuerte.

—¢Sabe algo?

—Aun no. ;Quieres decirselo ta?

—Preferiria que lo hicieras tu.

—Bueno, no te preocupes.

El consuelo que me proporciond, por tanto, fue doloroso, porque a continuacion
puso entre nosotros una distancia abrupta, y me hizo sentir esa frialdad de mujer que
ya no era mia, que habia dejado de pertenecerme, y lo peor, de interesarse como antes
por mi.

Todas aquellas manos que tocaron la mia, todas aquellas bocas que besaron mis
mejillas no me dijeron nada. Pero ella, con sus abrazos y sus palabras, si logro
animarme al menos el tiempo en que lo hizo, dos, tres minutos, tal vez.

—Adibs, Andrés.

Estuve varios dias de baja laboral pensando en ella y en mi hija, ajena, menos mal, a
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mi desazon. Paseaba por el centro. Me iba a la biblioteca a leer alguna biografia
politica o novela de ciencia ficcion o a algun bar a beber un brandy o unos vinos y
regresaba a casa muy tarde, porque era muy dificil acostumbrarse a la ausencia de mi
madre en aquel céntrico piso alquilado para que viviéramos juntos, un piso que en
pocos dias se habia convertido en un trastero polvoriento y viejo, como si hasta la
humedad de las paredes fuera una sefial de tristeza. Retiré las excesivas fotos de mi
padre que mi madre habia repartido por la casa, casi cincuenta, en paredes, en mesitas
de noche, en estantes, en el aparador de la entrada, un exceso que ponia en evidencia
cuanto lo echaba de menos, pero acaso también el deseo de que su conyuge fallecido
siguiera contemplando el devenir de su vida desde su imagen enmarcada a varias
edades, recién casado, conmigo en brazos durante mi bautizo, con unos amigos en el
bar. Dejé solo aquella foto en la que él aparecia con mi madre el mismo dia de su
boda bajando la escalinata de la iglesia, ambos guapos y jévenes, ambos sonrientes y
sin mirar a la camara, sin contemplarme, sino mirando hacia los lados, donde se
hallarian los invitados. No queria que mi padre se transformara, desde los marcos de
las fotos, en el espectador también de mi duelo ahora que ella no estaba.

Estuve registrando cajones y armarios para no dejar que el Seguro se llevara nada
que me perteneciera. Sabia de sobra que las indemnizaciones de las polizas hay que
reclamarlas cuanto antes porque nada se puede esperar de esas empresas usureras.
Desgraciadamente habia poco que rascar, tan solo la indemnizacion de veinte mil
euros que ya conocia, pero fue mas que suficiente para que me mortificara la
sospecha absurda de que mi madre, lejos de morir por accidente, habia precipitado su
defuncion con el &nimo de dejarme ese dinero ridiculo para vivir pero suficiente para
que su corazon se marchara de este mundo tranquilo, como si hubiera cumplido asi
con su hijo, ese hijo que nunca fue todo lo decente que a ella le habria gustado, todo
lo bueno y exitoso que ella sofiaba.

Deambulaba por Madrid como un zombi sin hogar en busca de distracciones. Y una
mafiana, la camarera que trabajaba en una cafeteria soleada que se encontraba en mi
itinerario, agarr6 el teléfono detras del mostrador y se cay6 al suelo como golpeada
por un pufietazo. Lo presencié todo desde la calle, a través del brillo amarillento de la
mampara. Aquel suceso rompi0 mi paseo acelerando mi corazén con un ritmo
frenético de esperanza.

Cuando entré en el establecimiento, la chica estaba diciendo que no pasaba nada,
que solo se habia tropezado con no sé qué cable y varios clientes, todos bastante
mayores, le sacudian las ropas a la altura de los muslos y el trasero. Los ojos oscuros
de la camarera me resultaron tranquilizadores y quise creer que esta impresion estaba
relacionada con el hecho de que ella acababa de pasar por una experiencia telefénica
de confusion idéntica a la que yo habia vivido unas cuantas veces. Queria
solidarizarme con ella, comunicarle que no estaba sola, que nos podiamos ayudar el
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uno al otro, que yo sabia muy bien por el trance que estaba pasando. Un alboroto
gastrico sacudié mi cuerpo cuando me acerqué a la barra. Pese a los nervios, no fui
directo al meollo sino que primero le dije que me gustaba mucho su cafeteria: elogié
el repertorio de tartas coloridas y bollos esponjosos, como barnizados, brillantes igual
que el cristal protector. Ella respondi6 que la cafeteria no era suya, sino de su patron.

—¢El patrén oro?

—No —sonri6—, mi jefe.

—Ornitorrinco, apodamos al mio.

Volvio a sonreir.

Me senté a una mesa con una palmera glaseada y un café con leche. Contemplé a
los peatones que cruzaban la enorme luna. Gesticulaban mucho, parecian enfadados,
sobre todo los que hablaban por el mévil.

Esperanzado con el hallazgo de aquella camarera tan guapa y amable, fantaseé
con la idea sedante de que el malestar de quienes hablaban por teléfono también tenia
relacion con mi problema, que sin saberlo todos estabamos en el mismo barco y solo
hacia falta que lo comprendiéramos para ayudarnos los unos a los otros y sentirnos
acompafiados. Cuando me terminé la palmera glaseada regresé al mostrador.

—¢Acabas de sufrir una experiencia tnica? —le pregunté a la chica—. Tengo esa
intuicion. ;Estoy equivocado?

Ella sonrio por toda respuesta.

—A mi también me pasoé... Tomatelo con calma —afiadi, guifiandole un ojo.

—:Qué cosa?

—En fin, ya sabes... El dolor... La sensacién de soledad... Los teléfonos... Las
imagenes mas o menos confusas pero que dicen algo... La incomprensiéon de la
gente... Las alucinaciones futurizas que yo digo...

Alz0 las cejas, como si no supiera qué decir.

—Luego llegara la desorientacion temporal. Crees que estas en el futuro, pero te
encuentras en el pasado. Y, sin embargo, debes conservar la serenidad... El
presidente del gobierno ha pasado por nuestra misma experiencia, estoy convencido.
Exactamente la misma.

Se encogio de hombros.

—Bueno, da igual, pero si necesitas un amigo en la ciudad, aqui estoy yo para lo
que quieras...

Nos reimos mucho, pero la mia fue una risa triste.

Su expresion mostraba a las claras que no sabia de qué le estaba hablando. O sea,
que tendria que seguir acarreando en soledad el lastre de mi insolita vivencia. Se puso
a atender a otros clientes y me fui.

Caminaba por la ciudad para descubrir lugares insolitos. Me gustaba el norte, donde
los edificios se hacian mas altos y, por sorpresa, se abrian espacios que conservaban
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un Madrid antafion, casi rural. Descubri en aquellas excursiones el mejor paliativo
para mi zozobra. Una tarde, me topé con un pequefio reducto de casas bajas y
encaladas, como un pueblecito manchego en medio del adinerado distrito de
Chamartin. Habia una iglesia recoleta, muy fea, de corte neoclasico, a la que accedi
para curiosear y descansar en un banco. Se estaba celebrando un funeral. Me fijé en
una chica joven, vestida con vaqueros y blusa blanca, sentada dos bancos por delante
de mi. No parecia tener relacién con los demas ni por su atuendo ni por la expresion
de su rostro, nada grave. La vidriera proyectaba su luz cuarteada y multicolor sobre
su perfil casi sonriente. Por un momento, tuve la impresién de que ella se encontraba
alli para burlarse del dolor que congregaba a los presentes.

Los dias siguientes la busqué en nuevos funerales seleccionados por la misma
zona siguiendo las esquelas de los periddicos, pero no volvi a verla.

Me habia puesto como fecha término de mis excursiones un jueves en el que se
celebraba un funeral en la iglesia gris y mamotreto que hay junto al estadio Santiago
Bernabéu. Recién terminada la misa, y entre los que alli se encontraban, distingui de
repente a un viejo compafiero del grupo goético, uno al que apodabamos el Poeta.
Estaba bastante mas grueso, pero conservaba el pelo tieso que le caracterizaba de
joven y sin demasiadas canas. Se habia dejado crecer la barba y vestia de manera un
tanto anodina para lo que era él, unos zapatos de ante, un abrigo tres cuartos y unos
pantalones vaqueros. Lo recordé con sus botas militares, su gabardina negra, larga y
desmafiada y la A roja de anarquia pintada a la espalda, mordiéndose las ufias en una
esquina de El Redentor, detras de una cortina de humo. Avancé por el pasillo para
saludarle. Sorteaba con dificultad a los ancianos que abandonaban el templo como un
ejército de ciegos. Me parecio que el Poeta estaba mirando a alguien: una veinteafiera
que departia con un sefior mayor en la nave lateral. El Poeta la contemplaba como si
buscara en ella lo mismo que yo habia querido encontrar en aquella muchacha
sonriente de la otra iglesia, una vuelta a la juventud, algo asi. Pero nuestros ojos se
cruzaron y €l desvié la mirada con un rubor de mejillas. Me contagio su vergilienza. Y
escapé de la iglesia sin volver la vista, apartando sin miramientos a los lentos
feligreses, arrancando sus protestas. Sentia que habia asistido a la impotencia patética
de un viejo compafiero de juergas, a su perdicion que era la mia. Me parecio que su
presencia en aquel funeral, en el que a tenor de su actitud no tenia ninguna relacion
con el difunto, ponia en evidencia no solo su fracaso personal, la estupida e
infructuosa busqueda de una vida que ya no iba a volver, sino el mio propio, como si
ambos nos hubiéramos sorprendido persiguiendo el mismo espejismo. Sin embargo,
cuando ya me disponia a doblar el estadio Santiago Bernabéu por su cara sur y
vislumbraba la Castellana, nocturna y luminosa, oi mi nombre.

—ijAndrés!

Me di la vuelta. El Poeta venia hacia mi a paso ligero y con la mano en alto, como
si el rubor de su rostro se hubiera transformado en un brillo de curiosidad y alegria en
sus o0jos, como si después de habérselo pensado hubiera optado por afiorar los dias
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que nos unian en el pasado antes que avergonzarse del insatisfactorio presente que
habitabamos, y todo el bochorno anterior hubiera desaparecido por la pura voluntad
de arrumbarlo.

Nos fuimos a tomar una copa en un bar irlandés, con butacones de cuero y
tablones de madera barnizada por paredes. Ambos pedimos brandy en vez de cerveza
o whisky, lo que nos llevo a bromear sobre los estragos del tiempo, porque aquella
bebida jamas la habriamos elegido con veinte afios. Eludimos hablar de lo que
estabamos haciendo ahi, en esa iglesia, asi que nos contamos nuestra vida de los
tiltimos afios. El se habia convertido en novelista, y aunque ganaba poco dinero,
estaba mas o menos conforme con su biografia; al menos, no parecia mas infeliz que
cuando tenia veinte afios y se expresaba de la misma manera, nada engolada, usando
muletillas algo molestas, como la palabras «tio» o0 «tronco» continuamente.

—Algo me dijo Gretchen —recordé con melancolia—. ¢Y como firmas tus
novelas?

—Con el nombre, Juan, y los dos apellidos, Aparicio Belmonte —respondio
haciendo silbar las eses como cuando era joven—. He publicado ya cinco novelas.
Buscalas en la biblioteca, si quieres... A lo mejor te gustan.

—ILas buscaré... Bien mirado, tampoco me extrafia que seas novelista. Por algo te
llamabamos el Poeta, supongo, y eras bastante fantasioso.

—iMira quién fue a hablar! jPir! jEl gran Pir! A narrador oral no te ganaba
nadie... Siempre he dicho que la vocacion de novelista esta muy vinculada a esa
habilidad. Alli donde hay un tio que sabe contar una boda aburrida y hacerla amena
hay un novelista, aunque no lo sepa...

Me dijo que vivia con la misma mujer desde hacia quince afos, pero sin casarse,
y que habia tenido con ella tres hijos, dos nifias y un nifio. Me mostro las fotos en la
pantalla de su mévil. Yo le ensefié la de Anita, que saqué de la cartera. Hablamos de
lo que suponia tener hijos.

—A mi me proporcionan una alegria metafisica —me dijo, mas optimista que yo,
mientras manipulaba su movil para dejar un mensaje en una red social—. Pero es
muy cansado. El pequefio nos da unas noches toledanas bastante duras... Y, para
colmo, el tipejo del vecino protesta con golpes en la pared.

—Una alegria metafisica —me rei—. Eso tiene gracia. Y lo del vecino me suena.

Luego me pregunto por Gretchen, pero enseguida cambié de conversacion porque
la herida estaba reciente.

—A mi me gustaba la Llamita... —reconocio, pidiendo otro brandy.

—Lo sé.

—FEra distinta, misteriosa, le gustaban las emociones fuertes... No en vano, se
caso contigo.

—No te pases, Poeta.

—No creo que a su hermano le hiciera mucha gracia ese matrimonio... El nazi, le
llamabamos. Un tio muy dificil.
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—Cierto.

—Pero ya no me gusta, eh, ya no... Estoy bien con mi mujer... Aunque no me
importaria volver a verla...

—Pues ya no te serviré de ayuda, me temo.

Con el tercer brandy estaba tan hablador como yo lo recordaba. Era serio en un
primer contacto, tal vez por timidez, pero si cogia confianza podia ser tan cordial que
a veces resultaba incémodo escucharle hablar de su vida con una alegria excesiva,
como si no fuese capaz de reprimirse en asuntos personales u opiniones poco
meditadas.

—E] matrimonio es una institucion enferma, por eso yo no me he casado... Si me
hubieras hecho caso, ahora no estarias como estas, Pir... ;Nos tomamos otro brandy?

Entonces, no sé como, entramos en el relato de sus visitas al hospital para curarse
de una grave enfermedad del tiroides y también de algin que otro percance
desagradable relacionado con la epilepsia que padecia, lo que me llevo a contarle mi
historia traumatica, aquella sensacién de relacionarme con alguien del futuro. La
naturalidad con que €l narr6 como un dia se desplomé en medio de un paso de cebra
echando espuma por la boca, mientras su hija de cinco afios pedia socorro a los
peatones, me hizo hablar con sosiego y confianza de mi problema. Y por primera vez
lo vi desde una perspectiva nada tragica, incluso humoristica, porque las risotadas del
Poeta primero me escandalizaron, pero luego alimentaron ese punto de vista insdlito.
Por mas que yo le imprimiera dramatismo a la narracion, €l, lejos de mostrar
conmiseracion o pena, sonreia o, incluso, se carcajeaba.

Asi que al dia siguiente volvimos a vernos. Entramos en El Corte Inglés de
Nuevos Ministerios para que el Poeta me mostrara alguna de sus novelas. Habia dos
en un estante bajo. Las estuve hojeando y cuando las iba a devolver a su sitio €l me
las quito de las manos y las arrojo a la papelera que teniamos a la altura de nuestras
rodillas.

—¢Por qué has hecho eso? —Ile pregunté, mientras él se alejaba del lugar como
de un incendio.

—FEsas ya no las devuelven a la editorial... —respondio.

—¢Y si alguien quiere comprarlas?

—Que la tienda pida mdas a la distribuidora... Hay mas literatura en una
charcuteria que en cualquiera de las librerias de este sitio... Aqui los vendedores
creen que Don Quijote es un embutido manchego.

Nos fuimos a tomar algo al mismo bar irlandés de la noche anterior. Con €él me
resultaba facil narrar mi vivencia sin sentirme ridiculo o injustamente tratado, y él
alentaba mi confesién con sus preguntas y el evidente interés que irradiaban sus ojos
atentos. Supuse que la facilidad con que me desahogaba delante de mi viejo
compafiero —en puridad, nunca fuimos muy amigos— era la consecuencia de la
confianza con que nos habiamos tratado siendo jovenes, incluso el reflejo de una
cierta bonhomia suya, pero pronto la sospecha de que escuchaba mi narracion por el
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simple interés profesional se vio confirmada por un comentario suyo muy
desafortunado cuando referi aquella noche angustiosa en que me pareci6 que
Gretchen se convertia en un hombre.

—Joder, qué bueno... ;Puedo usarlo para una novela? —me preguntd, pidiendo
otro brandy—. Es cojonudo, tio.

—Bueno, pero con cuidado.

—Yo cambiaria algunos elementos de tu relato —dijo, mirando hacia su copa,
como si pensara en voz alta—. Tal vez, el protagonista se intentaria introducir en la
vagina de su madre cuando esta falleciera... Por aquello de regresar al ttero, que te
dijo el nazi... Le daria una aureola simbélica a toda la historia y tan, tan grotesca...
Ja, ja...

—Qué horror —le dije, cortando su risa—. jNi se te ocurra! jEstas hablando de
mi madre!

—Vaya, perdona, tio, perdona... Es verdad... La bebida... No me lo tengas en
cuenta, por favor... Estaba hablando solo... No serias tu el protagonista, en cualquier
caso, sino un alter ego... Estaba transformando tu experiencia en una ficcién...

—Para mi esto ha sido traumatico, Poeta. Necesitaba contarselo a alguien, solo
eso, pero no quiero que lo uses.

—Solo meteria un par de cosas... Nadie sabra que los hechos te sucedieron a ti,
nadie los relacionara... Los transformaré por completo. Y esa ocurrencia
desafortunada, olvidala... Era solo una idea, la chispa que enciende otras ideas mas
sensatas... Por ejemplo, el mensajero del futuro de mi novela no lo seria en un
sentido literal, o no del todo. Al final dejaria caer que es una suerte de simbolo que
representa el estupor que sobreviene a muchos hombres de nuestra sociedad al llegar
a determinada edad... Un estupor, una decepcion que, en este caso, seria como una
tremenda llamada de dolor que el protagonista no logra aceptar y que esta formada
por unos miedos e inseguridades que la conciencia del paso del tiempo ha despertado
en él, como la mariposa que se libera del capullo y descubre el vértigo de volar, y
que, para colmo, se ven apuntalados por sus turbios remordimientos tras empujar a
traicion a su vecina por unas escaleras cuando ella le comunica de mala manera, con
amenazas, que espera un hijo suyo.

—Ni hablar, Poeta, ni hablar. Eso es un disparate.

—FEIl mensaje o el mensajero del futuro seria, entonces, la encarnacién simbélica
de su miedo al porvenir y también de sus deseos de regresar a un punto de su vida
que afiora dolorosamente, un paraiso perdido, vaya... Cuando se lig6 a su mujer, por
ejemplo...

—Vete a la mierda, Poeta, prométeme que no utilizaras mi historia para hacer una
novela asi...

Pero él me respondié que no podia hacerlo, que un novelista tenia derecho a
utilizar cualquier conversacion que oyera o escuchara en beneficio de sus ficciones.

—Algunos colegas han usado cosas mias —me dijo—, incluso mis opiniones,
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para expresarlas en sus novelas... {Y yo no me he enfadado por eso!

—iBah! Paranoico.

—De paranoico, nada... Paranoico td con tu historia, tronco.

Le agarré del cuello y estuve a punto de golpearle con el puifio, lo reconozco.

—¢Qué quieres? —respondi6 con una sonrisa—. ¢ Tirarme por una escalera?

—FEres un cretino —le dije, al soltarle.

Ambos estdbamos algo bebidos y enfadados. Volviamos a tener la relacién que
tuvimos en la juventud, cordial pero tirante, y con la gestualidad agresiva de
entonces. Aunque formabamos parte del mismo grupo, compartiamos gustos
musicales, estéticos y rituales siniestros, un exceso de trato terminaba siempre en
discusién. Fl era irascible y facil de molestar, y a mi me resultaba sencillo provocarlo
supongo, muchas veces sin proponérmelo, lo que a su vez terminaba sacandome de
quicio cuando él reaccionaba con violencia verbal. Pese a ello, terminamos la velada
con un abrazo y disculpas mutuas y quedamos en volver a vernos. Y asi lo hicimos un
par de dias después. No sé quién de los dos propuso asistir a un funeral, pero el caso
es que acudimos a uno en la iglesia del tanatorio de la M30. Nos situamos al fondo de
la capilla, en el banco mas discreto y oscuro, junto a una columna.

—Cuando eres joven la muerte es un chiste, pero nosotros debiamos de estar muy
mal de la cabeza para disfrutar con esto... —me dijo.

—Y que lo digas.

El sacerdote alz6 la mirada y las manos hacia el techo con expresion solemne y
algo idiota y comenzé a loar con voz meliflua las virtudes del fallecido, de nombre
Manolito, «un angel, un verdadero angel». Nos entro la risa floja. Estaba a punto de
arrugarme de tanta carcajada silenciosa cuando senti un codazo en la cadera.

—Vamonos —me dijo el Poeta y su expresion era seria, alarmante—. Vamonos,
me cago en diez.

Sali detras de é€l, asustado. Lo segui por los pasillos escasamente iluminados. Era
como si estuviéramos huyendo de una catastrofe. El casi corria. Entré en la sala del
velatorio y al otro lado del cristal descubrimos un ataud minusculo. El Poeta me lo
sefial6. El muerto, por el tamafio de la caja, podia ser un nifio.

—Espero que no —mascullé—. Qué horror... Pobre gente.

El espejismo de un regreso a nuestra juventud se rompi6 definitivamente en aquel
momento.

Fueron dias en los que el Poeta y yo quedamos a menudo. Tampoco yo tenia a nadie
fiable que me pudiera hacer compaiiia, la verdad. Y él escuchaba mis lamentos con
una atencion consoladora. Ademas, solia estar dispuesto a ayudar. Necesité realizar
una gestién relacionada con el seguro de vida de mi madre y él se ofrecio a
acompafarme a las oficinas del ministerio de Hacienda. Una cola de inmigrantes salia
del edificio y lo rodeaba. Resultaba asombroso que se mantuviera a aquellas personas
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bajo el frio o el calor en tales condiciones de espera.

—Bah, no te pongas nervioso —me aconsejo el Poeta.

Junto al detector de metales, un guarda jurado bigotudo, de esos que parecen
aburridos de su vida y de su barriga, nos pregunt6 qué deseabamos con el mismo tono
aspero que empleaba con todo el mundo.

—Informacion.

El guarda jurado me proporcion6 un papelito con el numero 343 y nos ordeno que
esperaramos el turno. Las diez hileras de asientos de plastico estaban ya ocupadas por
un gran ndmero de individuos resignados. El Poeta me dijo que lo mejor era esperar
en algun bar cercano, que él ya tenia experiencia con la burocracia y no convenia
impacientarse. Contemplé la pantalla: durante mas de dos minutos permanecio el
nimero 256 con un parpadeo irritante.

Entonces me llamaron al teléfono.

—Disculpe —le dije al guarda jurado, dandole el mdvil al Poeta—. Ya casi nada
me sorprende, pero me parece muy raro que la gente tenga que esperar tanto tiempo
para hacer una pregunta... ;Esto es adrede?

—No sé de qué me habla.

—Por favor, Andrés, vamonos fuera —dijo el Poeta—. Hay que esperar y punto.

—No debe de ser muy listo, entonces —le dije al guarda jurado—. Queremos
hacer una pregunta ya.

Segui discutiendo con el guarda jurado hasta que el Poeta me puso el teléfono
movil delante de los ojos con un anuncio inquietante:

—Te reclama un hombre del futuro.

—¢:COmo? —Agarré el aparato.

Era una broma pesada, lo supe en cuanto me guifio el ojo.

Pero la realidad me deparaba algo peor.

Al otro lado de la linea estaba Gretchen, que me llamaba para comunicarme entre
sollozos que el ornitorrinco habia fallecido en el hospital.

Colgué.

—¢Pasa algo? —me pregunto el Poeta.

Me acerqué al expendedor de nimeros bastante impresionado por la noticia,
golpeado por el remordimiento, y también molesto y rabioso ante la sospechosa
llantina telefénica de mi exmujer.

—Pasa algo, Andrés?

Tiré de la ristra de papelitos para encontrar uno mejor, pero seguian una secuencia
lineal que me enfad6 muchisimo: 344, 345, 346...

—NMaldita sea, ahora si que quiero ir hacia atras... jLo necesito! jHacia atras,
cofio, hacia atras! jYa no soporto esta vida!

—c:Hacia atras? ;Coémo que hacia atras? —pregunto el Poeta—. jEstas peor de lo
que pensabal!

—Viajo en el tiempo, ya te lo dije.
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Varios tipos protestaron por mi accion, y me parecio llamativo que no les
resultara mas indignante la enorme cola que tenian que formar para realizar una mera
consulta.

—iSois unos cobardes! —les grité—. ;Y ti también, Poeta! {No has cambiado
nada! jHay que protestar!

El Poeta se alejo de mi haciéndome un corte de mangas.

El guarda jurado me zarande6 y me expulso del edificio con un empujon muy
violento que provoco el aplauso de quienes lo presenciaron. Perdi el equilibrio en el
escalon de la entrada.

Al tocar el suelo, me golpeé la cabeza contra el asfalto, con un ruido que me
asust6 mucho. Grité, tosi, gemi, balbuci imprecaciones y volvi a toser, tosi
muchisimo mientras era golpeado, hasta que me abracé a un cuerpo muy deseable,

fibroso y agil.
Era el de Gretchen.
—Llamita... —suspiré.

Estabamos en el cementerio, ella y yo, haciendo el amor sobre la tierra hiumeda el
mismo dia del entierro de mi padre, entre lapidas que se alzaban con su blancura
imponente bajo una luna grande y complice. Lo habia conseguido. L.a sorpresa me
hizo recuperar el aliento, y volvi a la carga con mis movimientos pélvicos.

—FEs todo tan increible...

—Deja de hablar, anda —respondio ella antes de besarme.

Ambos nos quedamos dormidos sobre la tierra, cubiertos por nuestros abrigos
negros, mal vestidos, medio desnudos. Entre risas, cuando nos parecié que se
acercaba un vigilante, escapamos sorteando tumbas, mientras el sol, como un globo
aerostatico en llamas, avanzaba hacia lo alto en un horizonte roto por las cruces y los
arboles. Saltamos el muro y nos alejamos del cementerio hasta encontrar un refugio
cerca de un «riachuelo cantarin» (asi llamo ella al rio que yo tan bien conocia, el
Esla). Volvimos a hacer el amor, otra vez bajo los abrigos, sin reparar en la maleza de
la ribera, que nos pinch6 muslos, brazos y glateos. De tanto en tanto, oiamos el paso
de algun coche por la carretera general y sonreiamos.

—¢Aqui es donde te criaste? —me pregunt6 ella, cuando nos incorporamos.

—Mas o menos.

—iMe encanta!

Caminando de la mano, llegamos a una cafeteria de camioneros en las afueras de
Zamora capital. Estuvimos desayunando unas tostadas con mantequilla y café con
leche rodeados de tipos gordos que miraban a Gretchen sin disimular su interés y yo
hinchaba el pecho orgulloso de mi conquista. La acompafié hasta su hotel, donde
nuestros amigos de Madrid —también estaba el Poeta, con su larga melena lacia y
pajiza y la desconfianza en su mirada torva— nos recibieron con gestos de
contrariedad. Nos dijeron que habian estado preocupados por ella, que donde se habia
metido durante toda la noche, que su madre habia telefoneado al menos cinco veces
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muy angustiada y que, probablemente, hasta la policia estaba avisada de su
desaparicion.

Subimos a la habitacién para ducharnos. Nos tumbamos en la cama, boca arriba,
desnudos y alegres, sin conceder ninguna importancia a las advertencias del grupo.

—¢ Tt crees en los viajes en el tiempo? —le pregunté a Gretchen.

—No.

—Pues te voy a contar una cosa... Soy un hombre del futuro... Ahora lo veo
claro.

—Has fumado demasiado, me parece a mi...

—iTe lo digo en serio!

—¢Y como es el futuro?

—Bastante desastroso...

—¢Por qué?

—Porque nos casaremos.

—Eso habra que verlo —se rio.

—Y a mediados del siglo xx1 la erupcion del Teide llenara el mundo de
mosquitos. El crater no expulsara lava sino mosquitos de colores que colonizaran la
Tierra en apenas una semana. Los hombres, aunque parezca mentira, nos
acostumbraremos a vivir con ellos y saldremos a la calle cubiertos con escafandras...
Somos una especie capaz de habituarse a vivir mucho peor que ahora...

—Todavia peor, Pir?

—:Por qué me llamas asi?

—Pir. Asi te llaman todos en el grupo. ;No lo sabias? De pirado. ;Cémo quieres
que te llame después de lo que me has contado?

—iTa si que has fumado!

Nos reimos.

—¢Y no hay nada positivo en ese futuro, Pir?

—Bueno, digamos que en el afio dos mil algo seremos campeones del mundo de
futbol, si te sirve de consuelo, Llamita.

—¢La seleccion espafiola ganando un Mundial? Lo de los mosquitos, vale, Pir; lo
de nuestra boda, en fin, mas complicado; pero esto si que no me lo creo...

Y nos reimos como jamas volvimos a hacerlo.
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