


Andrés	 está	 enamorado	 de	Gretchen,	 la	misma	 joven	 rubia	 con	 la	 que	 se
metía	en	 líos	cuando	ambos	pertenecían	a	 la	 tribu	urbana	de	 los	góticos,	y
con	la	que	ahora	vive	y	tiene	una	hija.	Pero	un	día	nota	que	ha	cambiado	su
percepción	 de	 ella	 y	 no	 solo	 de	 ella	 sino	 también	 de	 sus	 amigos,	 de	 su
trabajo	 y	 de	 su	 hija.	 Al	 emprender	 una	 aventura	 en	 pos	 de	 una	 solución
descubre	 paulatinamente	 que	 su	 ciudad,	 Madrid,	 también	 se	 ha	 vuelto
extravagante	y	que	el	pasado	y	el	futuro	no	están	dónde	él	pensaba.	Solo	un
inesperado	amigo	podrá	dar	sentido	a	su	particular	confusión,	a	su	particular
lucidez.
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Para	mi	viejo	camarada	Tron,	que	sabrá	perdonarme.
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Podéis	pensar	 lo	que	os	venga	en	gana,	pero	hoy	sé	que	con	veintipocos	años	 tuve
más	 que	 un	 sueño	 premonitorio	 y	 experimenté	 los	 que	 se	 podrían	 considerar	 mis
últimos	instantes	de	vida.	Yo	era	un	anciano	gordo	y	algo	borracho,	y	estaba	con	una
niña	 de	 dos	 o	 tres	 años,	 muy	 rubia,	 en	 un	 salón	 más	 bien	 pequeño	 de	 paredes
desnudas.	 Infinitos	 mosquitos	 de	 muchos	 colores	 golpeaban	 las	 ventanas	 desde	 la
calle.	Esa	niña	rubia	era	mi	nieta.	Traté	de	que	no	percibiera	mi	malestar	—un	ataque
al	 corazón—	 y	 avisé	 al	 portero	mirando	 al	 techo,	 pero	 sin	 hablar,	 como	 si	 allí	 se
encontrara	un	interfono	invisible	que	me	proporcionara	una	comunicación	telepática.

—¿Puede	usted	subir,	por	favor?	—vine	a	decir	acompañando	mi	mensaje	mental
con	toses	artificiosas,	como	si	estas	hicieran	posible	aquel.

—Es	 curioso	—respondió	 el	 portero,	 también	 tosiendo—.	 Estaba	 pensando	 en
usted.

—Una	premonición:	memoria	del	 futuro	—le	expliqué	casi	sin	aliento—.	Usted
sabía	que	le	iba	a	llamar.

—¿Le	ha	entrado	algún	insecto?
—No.	Pero	venga,	por	favor:	me	muero.
Sonreí	 a	 mi	 nieta,	 pellizqué	 una	 de	 sus	 mejillas.	 Le	 expliqué	 con	 toses	 que

necesitaba	dormir,	que	me	encontraba	muy	fatigado,	que	esperara	a	mi	lado,	que	su
madre	 llegaría	 pronto.	 Le	 di	 uno	 de	 sus	 juguetes,	 una	 suerte	 de	 cubo	 diminuto	 de
textura	 rugosa,	y	ella	 lo	agitó.	Entonces,	 apareció	allí,	 en	medio	del	 salón,	algo	así
como	el	holograma	de	un	osito	de	peluche	rosa,	de	cuyo	acordeón	surgió	una	nana	sin
letra.	Los	mosquitos	seguían	golpeando	los	cristales	como	un	ejército	que	asediara	mi
piso,	y	aunque	aquella	situación	tan	extraña	me	causaba	repugnancia,	no	así	temor	ni
sorpresa.	En	mi	«sueño»	premonitorio,	la	humanidad	llevaba	casi	un	lustro	teniendo
que	salir	a	la	calle	con	escafandra	para	protegerse	de	esos	insectos	de	colores.

Miré	a	mi	nieta.	Era	una	niña	tan	guapa	y	despierta,	con	esas	pecas	tan	graciosas.
Escribí	en	un	papel:	«No	hay	que	 tener	miedo,	mi	niña.	Siempre	estamos	viviendo.
Siempre,	por	tanto,	te	querré.	Un	beso	enorme»,	y	se	lo	metí	en	el	bolsillo	del	vestido.

Me	dejé	caer	sobre	el	sofá.	Me	moría	sin	miedo,	pero	con	pena,	con	un	ardiente
deseo	de	ver	crecer	a	mi	nieta	en	un	mundo	mejor.

Un	tambor	parecía	recibirme	en	otra	realidad.

Desperté	con	el	estrépito	de	la	batería	que	surgía	de	unos	altavoces.	Todo	temblaba.
El	sofá	era	 tan	mullido	como	la	chica	que	 tenía	debajo.	La	miré	y	forcé	 la	 tos	para
sacudirme	el	 estupor.	Tenía	 el	 aspecto	 lúgubre	de	 todas	 las	 chicas	de	 aquella	 fiesta
noctámbula	y	siniestra,	en	la	que	mi	pequeña	tribu	urbana	se	concentraba	en	sí	misma
para	 jugar	a	un	esoterismo	barato	y	medio	gótico,	con	música	de	grupos	como	Joy
Division	o	los	Cure.
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—¡Vengo	de	estar	muerto!
Todos	se	rieron	en	la	penumbra	del	bar,	tan	humosa	como	sofocante.
—Os	lo	digo	en	serio.	Me	comunico	con	el	futuro…	Un	día	tendré	una	nieta	muy

rubia	en	un	mundo	invadido	por	mosquitos	de	colores.
Más	risas.
Nos	fuimos	como	locos,	más	borrachos	que	drogados,	a	un	cementerio	del	noreste

de	Madrid	 para	 continuar	 la	 juerga	 como	 siempre,	 buscando	 aventuras	 sórdidas	 y
sensaciones	de	ruptura	con	el	mundo	adulto.	Entre	las	lápidas	algunos	de	mis	amigos
corrieron	desnudos,	con	el	cuerpo	pintado	de	negro,	pero	yo	preferí	quedarme	cerca
de	 un	 pequeño	mausoleo	 con	 tres	 chicas	muy	 risueñas	—era	 un	 chaval	 con	 buena
planta,	resultón—,	mientras	me	preparaba	para	la	huida	en	el	caso	de	que	vinieran	los
vigilantes.

Aparecieron.
El	miedo	me	hizo	escuchar	el	estrépito	de	disparos	que	eran	solo	gritos	y	pisadas,

pero	en	menos	tiempo	del	que	había	supuesto	me	encontré	a	salvo,	fuera	de	la	cerca	y
bajo	 un	 árbol	 del	 descampado	 meseteño,	 oscuro	 y	 despoblado	 que	 rodeaba	 el
camposanto.	El	viento	limpiaba	nuestras	ropas	y	silbaba.	Conmigo	estaba	una	chica
de	piel	muy	blanca,	de	ojos	azules	muy	atentos	y	coleta	de	caballo	resplandeciente.
Era	 delgada	 y	 extrañamente	 silenciosa.	Me	 dijo	 que	 por	 la	mañana	me	 había	 visto
discutir	de	ciencia	ficción	con	no	sé	quién	y	que	mi	postura	 le	parecía	francamente
patética.	 Jamás	 hablaba	 en	 grupo,	 casi	 nunca	 le	 había	 escuchado	 decir	más	 de	 dos
palabras	seguidas	en	nuestras	reuniones	tribales,	y	de	repente	me	agredía	con	aquella
afirmación	rotunda	y	fuera	de	tono	que,	sin	embargo,	despertó	mi	curiosidad	por	ella.
Una	persona	que	no	había	existido	para	mí,	casi	ni	como	presencia,	se	hizo	en	apenas
unos	 segundos	 una	 chica	 muy	 deseable,	 enormemente	 interesante	 bajo	 el	 árbol
achaparrado	 y	 en	 la	 oscuridad	 casi	 completa.	 Los	 gritos	 de	 nuestros	 amigos	 en	 la
huida	se	perdían	en	una	lejanía	salvadora.	Estábamos	ella	y	yo,	solos.

—¿Cómo	te	llamas?
—Gretchen.	Nombre	alemán.
—¿Y	dónde	estabas	hasta	ahora?
—Donde	tú	no	me	veías,	supongo.
—Ah.
—¿Sabes	lo	que	menos	me	gusta	de	ti?
—¿Qué?
—Que	te	emborrachas	con	agua.
—Si	solo	fuera	con	agua…
Y	ella	sonrió.

Teníamos	por	costumbre,	mis	amigos	y	yo,	acudir	a	entierros	elegidos	al	azar	de	entre
los	que	señalaban	 las	esquelas	del	Abc	o	El	País,	 y	hacerlo	vestidos	de	negro	pero
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desaliñados,	 metiendo	 miedo	 —éramos	 sedicentes	 góticos—	 con	 el	 aspecto	 de	 la
tribu	 urbana	 joven	y	 orgullosa	 que	 representábamos,	 con	botas	militares	 y	 los	 ojos
enrojecidos	por	 los	porros	y	ennegrecidos	por	 la	pintura.	Nos	mezclábamos	con	los
familiares	 y	 amigos	 afligidos	 del	 muerto	 para	 no	 hacer	 más	 que	 eso,	 asistir,
presenciar	el	dolor	ajeno	con	nuestra	actitud	discreta	pero	burlesca,	 sostenida	en	 la
búsqueda	de	las	miradas	cómicas	de	los	demás	miembros	del	grupo.	Solo	había	una
chica	 que	 prefería	 quedarse	 al	 margen	 de	 nuestro	 ceremonial	 y	 esa	 chica	 era
Gretchen.	Fuera	de	la	cancela	del	cementerio	o	de	la	iglesia,	ella	se	mantenía	no	solo
de	 espaldas	 a	 nuestro	 morboso	 juego	 sino	 también	 casi	 del	 grupo,	 al	 borde	 de	 la
expulsión,	 porque	 aquellas	 acciones	 eran	 más	 que	 nada	 una	 prueba	 de	 adhesión
gregaria.	Yo	era	quien	peor	hablaba	de	Gretchen	cuando	no	la	teníamos	delante.	Yo
era	 quien	 defendía	 con	 mayor	 ahínco	 que	 debía	 dejarnos	 en	 paz	 si	 no	 le	 gustaba
participar	en	nuestros	«rituales	siniestros».

Éramos	 un	 grupo	 de	 universitarios	 venidos	 del	 noroeste	 español,	 y	 ella	 era	 la
única	madrileña,	 la	 única	 que	 conocía	 la	 ciudad	 desde	 niña:	 la	más	 inquietante	 de
todas	las	chicas	que	integraban	el	grupo	formado	por	una	veintena	en	los	momentos
más	generosos	y	por	apenas	cuatro	cuando	 la	 lealtad	se	 resquebrajaba	por	culpa	de
los	exámenes	o	las	visitas	familiares.

Algunos	se	mofaban	de	mí	cuando	escuchaban	mis	invectivas	contra	la	Llamita,
como	la	 llamábamos	por	 los	reflejos	rojizos	de	su	rubia	cabellera,	pero	en	el	 fondo
deseaban	 hablar	 del	 asunto	 para	 escucharme	 y	 reírse	 de	 buena	 gana.	 Entonces,	 de
pronto,	 aparecía	 ella	 y	 sus	 ojos	 fruncidos	 eran	 como	 un	 flechazo	 de	 culpa	 y
arrepentimiento	en	mi	corazón	indefenso	por	un	enamoramiento	imparable.

Era	una	chica	que	mataba	de	golpe	mi	autoestima,	porque	veía	en	ella	todo	lo	que
temía	y	amaba	desde	niño,	cuando	mi	madre	hablaba	de	Madrid	como	un	lugar	casi
siempre	infernal,	en	el	que	la	droga	y	la	violencia	corrompían	aún	más	su	espíritu	de
ciudad	apabullante.	Ella	era	madrileña,	o	sea,	admirable.

—Maldita	sea,	no	sé	qué	pinta	con	nosotros	la	Llamita	—decía	yo.
Y	 los	 demás	 me	 miraban	 sin	 hacerme	 caso,	 escuchando	 en	 mis	 palabras	 lo

contrario	de	lo	que	oían.	Donde	yo	decía	expulsión,	ellos	leían	amor;	donde	yo	decía
insípida	 o	 antipática,	 ellos	 escuchaban	 guapa,	 inteligente,	 perfecta,	 todo	 lo	 que	 yo
pensaba,	tal	vez,	sin	saberlo	aún.	La	Llamita	empezó	a	ser	atractiva	a	los	ojos	de	los
demás	 y	 yo	 me	 tragaba	 los	 celos	 ayudado	 por	 las	 cervezas	 y	 los	 güiscolas	 de	 El
Redentor,	 nuestro	 lugar	 de	 encuentro,	 un	 bar	 de	 Lavapiés	 al	 que	 acudíamos	 los
jueves,	viernes	y	 sábados.	Me	parecía	que	el	 inusitado	atractivo	que	de	 repente	 los
otros	encontraban	en	ella	tenía	que	ver	con	un	afán	competitivo	de	conquista	y	no	con
una	manifestación	limpia	de	los	sentimientos.	Si	antes	no	les	había	gustado,	¿por	qué
ahora	sí?	¿Por	qué	querían	estar	a	su	lado,	hacerla	reír,	ahora,	precisamente	ahora	que
el	dolor	amoroso	se	apoderaba	de	mí?	Sin	embargo,	a	preguntas	de	ellos,	yo	ocultaba
mi	 enamoramiento	 cubriendo	 mis	 sentimientos	 con	 un	 lenguaje	 muy	 agresivo,	 y
clamaba	por	su	exclusión	del	grupo.	Empleaba	palabras	malsonantes	de	 las	que	 los
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demás	se	aprovechaban	para	reírse	con	ellas	en	primer	 lugar	y	 luego	para	filtrar	mi
animadversión	 aparente	 a	 la	 propia	 Gretchen	 y	 desbancar	 así	 al	 peligrosísimo
adversario	 que,	 sin	 ser	 consciente	 aún,	 era	 yo.	 Dejé	 de	 vestir	 de	 negro,	 dejé	 de
interesarme	por	los	rituales	de	mis	amigos.	Me	encerré	en	mi	habitación	del	piso	de
estudiante	que	compartía	con	dos	 ingleses	aburridos	en	el	barrio	de	Ríos	Rosas,	 tal
vez	 la	 zona	menos	 noble	 del	 noble	 distrito	 de	 Chamberí,	 y	 estudié	más	 de	 lo	 que
había	estudiado	nunca.	Pasé	de	ser	un	joven	díscolo	a	un	joven	deprimido	y	empollón
cuando	poco	a	poco	dejé	de	formar	parte	del	grupo.	Solo	la	tenía	a	ella,	a	Gretchen,
como	una	obsesión	que	 lejos	de	permitirme	actuar	me	encerraba	en	mí	mismo,	me
convertía	 en	 un	 mal	 poeta	 que	 redactaba	 versos	 muy	 cursis,	 en	 un	 cobarde	 que
temblaba	cuando	la	tenía	delante.
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Fue	Gretchen	quien	se	empeñó,	muchos	años	después,	en	que	saliéramos	de	casa	y
lleváramos	a	nuestra	hija	 rubia	al	parque.	Caminábamos	en	 silencio,	 como	siempre
que	discutíamos.	Como	un	vapor	pegajoso,	nos	acosaba	un	calor	húmedo,	raro	para
Madrid.	En	su	sillita	de	paseo,	la	pequeña	Anita	fruncía	el	ceño	como	si	adivinara	la
tensión	 que	 nos	mantenía	 callados.	 En	 las	 zonas	 de	 sombra,	 bajo	 los	 toldos	 de	 las
tiendas	o	las	marquesinas	de	las	paradas	de	autobuses,	nos	detuvimos	para	darle	agua
de	su	biberón	y	ella	nos	arrojó	una	mirada	azul	que	iluminó	con	su	agradecimiento.
Pese	 a	 ello,	 se	 quejó	 un	 rato.	 Algo	menos	 que	 yo,	 que	 necesité	 desabotonarme	 la
camisa	y	coger	aire,	resoplar	como	si	así	pudiera	expulsar	una	angustia	irreprimible.

—¿Qué	te	pasa,	Pir?	—me	dijo	Gretchen.
—¿Por	qué	me	llamas	así?
—Siempre	te	he	llamado	así.
—Es	ridículo.
—Todos	los	apelativos	cariñosos	son	ridículos	si	se	miran	desde	fuera.
—Es	que	tú	lo	has	dicho	desde	fuera.
—No	es	verdad.
—Perdóname,	entonces.	Tengo	que	 terminar	 la	dichosa	 traducción	y	no	consigo

hacerlo.
—Aún	 estás	 en	 plazo.	 No	 sé	 por	 qué	 te	 preocupa	 tanto.	 ¿Por	 qué	 estás	 tan

irritable,	Andrés?
No	me	atreví	a	mentar	lo	que	me	sucedía.
Entramos	 en	 el	 parque,	 un	 recinto	 vallado	 con	 césped	 y	 algún	 que	 otro	 árbol,

pero,	sobre	todo,	con	canchas	de	pádel	para	que	se	desahogaran	los	oficinistas	y	los
yuppies	del	barrio.	También	había	un	absurdo	y	pequeño	campo	de	golf,	ejemplo	de
corrupción	urbanística,	y	una	pista	de	atletismo	cuyo	trazo	de	caucho	seguimos	para
llegar	 a	 la	 zona	 infantil:	 un	 espacio	 esquinado	 de	 arena	 con	 un	 tobogán,	 dos
columpios,	un	castillito	de	madera	desvencijado	y	dos	balancines	con	forma	de	rana,
el	 uno,	 y	 de	 caballito	 de	mar,	 el	 otro.	 Nada	más	 pisar	 la	 arena,	muy	 cerca	 de	 los
zapatos	de	bailarina	de	Gretchen,	cayó	una	pelota	de	golf.

—Podría	haberle	dado	a	Anita	o	a	cualquier	otro	niño,	es	indignante.
Peleona	 como	 de	 costumbre,	 Gretchen	 se	 fue	 a	 poner	 una	 reclamación	 en	 la

caseta	del	guarda	jurado.
Después	de	empujarla	un	rato	en	el	columpio,	Anita	quiso	que	la	bajara.	Le	di	su

pala	 y	 el	 cubo	 para	 que	 jugara	 con	 la	 arena.	 Ella	 me	 dio,	 a	 cambio,	 una	 piedra
azulona,	 una	 rama	 seca,	 un	 papel	 arrugado	 y	 sucio	 con	 una	 frase	 manuscrita,	 un
palillo	de	chupachús	y	una	colilla.	Alisé	el	papelito	para	hacerlo	 legible.	Decía	con
una	letra	angulosa,	como	pidiendo	auxilio:	¿Por	qué	me	evitas?	Dime	que	no,	dime
que	no	 es	por	 lo	que	 yo	pienso.	Miré	 a	mi	 alrededor:	madres	 y	 niños,	 ni	 rastro	 de
presencias	 sospechosas.	Arrojé	 lejos	 la	 colilla.	Mi	hija	 lloriqueó	un	poco.	La	 seguí
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por	el	parque	hasta	que	ella	se	encaprichó	con	el	castillo	y	me	pidió	que	la	subiera	y
la	 bajara	 de	 él	 lo	 menos	 quince	 veces.	 Llegaron	 más	 padres	 con	 sus	 niños.	 Y
aproveché	 el	 momento	 para	 volver	 donde	 el	 columpio	 y	 así	 releer	 el	 mensaje	 del
papelito,	pero	este	había	desaparecido.	Escarbé	en	la	arena	hasta	que	me	pareció	que
mi	 acción	 despertaba	 el	 recelo	 de	 dos	 madres	 que	 cuchicheaban	 sentadas	 en	 el
murete.	Llamé	a	mi	hija	y	traté	de	que	colaborara	conmigo	en	la	excavación,	pero	ella
no	quiso,	así	que	impidió	mi	coartada.

De	noche,	Gretchen	salió	a	cenar	con	un	grupo	de	amigas	de	su	trabajo,	procuradoras
de	los	tribunales	como	ella.	Yo	encendí	un	cigarrillo	cuando	nuestra	hija,	por	fin,	se
rindió	al	sueño:	su	respiración	era	un	rumor	suave	en	la	oscuridad.	Cuando	me	quise
dar	cuenta,	el	pitillo	se	había	consumido	en	el	cenicero.	Recorrí	 la	casa	registrando
cajones,	pantalones,	chaquetas	y	cestas	de	 llaves,	y	no	hallé	ni	una	hebra	de	tabaco
que	llevarme	a	los	pulmones.

Me	estaba	mordiendo	las	uñas	y	el	timbre	del	teléfono	me	hizo	levantar	del	sofá.
No	contesté.	Sin	saber	por	qué,	aquella	llamada	me	produjo	miedo	y	la	rara	pero

sólida	 intuición	de	que	 estaba	 relacionada	 con	 el	 futuro,	 como	 si	 proviniera	de	 allí
con	malas	noticias.

Intenté	describir	por	escrito	lo	que	me	sucedía	dejándome	llevar	por	la	intuición,
pero	 solo	pude	 trazar	unos	 signos	muy	 raros	en	el	papel:	 triángulos	que	 semejaban
vaginas,	círculos	que	parecían	pechos	femeninos	o	barrigas,	rayas	que	recordaban	a
cuernos	de	toro.

Nada.
Por	la	mañana,	compré	y	añadí	a	mi	librería,	repleta	ya	de	elucubraciones	sobre

universos	 paralelos	 y	 aventuras	 siderales,	 un	 libro	 acerca	 de	 viajes	 en	 el	 tiempo	 y
demás	misterios.	Leí	aquellas	páginas	con	un	lápiz	de	subrayar.	Me	puse	de	pie	varias
veces	 para	 pasear	 por	 el	 salón	 con	 el	 libro	 abierto	 entre	 las	 manos,	 como	 si	 no
encontrar	 en	 aquellas	 páginas	 la	 clave	 de	 mi	 desconcierto	 me	 pusiera	 aún	 más
nervioso	de	 lo	que	ya	estaba.	Fue	decepcionante	 llegar	a	 la	última	 línea.	Todos	 los
entrevistados,	 presuntos	 expertos,	 se	me	 antojaron	muy	 necios,	 amén	 de	 farsantes,
menos	uno	o	dos.	Cerré	el	 libro	con	 rabia	y	 saqué	una	cerveza	de	 la	nevera,	 luego
otra,	y	así	hasta	que	me	pasé	al	brandy.	Muy	borracho,	lancé	el	libro	por	la	ventana	y
lo	vi	caer	como	una	paloma	abatida.

Gretchen	 me	 dijo	 que	 alguien	 había	 lanzado	 una	 lata	 de	 cerveza	 desde	 nuestro
edificio.	Y	que	me	notaba	distinto	de	un	tiempo	a	esta	parte,	que	si	me	ocurría	algo.
Guardé	 silencio	 porque	 la	 mera	 idea	 de	 hablarle	 de	 mi	 problema	 me	 provocó
taquicardia	y	un	frío	agudo	en	las	sienes,	y	tuve	que	agarrarme	a	la	estantería	para	no
caer.	 Pero	 ella	 estaba	 en	 la	 cocina	 y	 no	 presenció	 mi	 tropiezo.	 Que	 si	 la	 lata	 de
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cerveza	 casi	 golpea	 a	 un	 peatón.	 Que	 si	 el	 portero	 iba	 a	 poner	 una	 denuncia	 en
comisaría.

Me	 agradaba	 que	 Gretchen	 intentara	 saber	 qué	 me	 ocurría,	 pero	 también	 me
entristecía	no	poder	 responder	con	 franqueza	a	 sus	dudas,	 así	que	salí	de	casa	para
huir	de	su	curiosidad.	Después	de	una	larga	caminata	por	el	vecino	barrio	de	Tetuán,
bastante	más	proletario	que	el	mío,	donde	el	contraste	de	las	callejuelas	de	edificios
bajos	y	dispares,	siempre	vacías,	y	la	bulliciosa	aglomeración	de	rostros	en	su	arteria
principal	—Bravo	Murillo—	me	servía	de	infalible	distracción,	me	senté	a	beber	una
cerveza	en	una	terraza	cubierta	con	sombrillas.	Era	curioso	cómo	la	vida	siempre	se
escapaba	del	camino	previsto:	estaba	hecha	de	rebeldía.

Tantas	 veces	 había	 temido	 sufrir	 accidentes	 tontos,	 como	 el	 impacto	 de	 una
maceta	 que	 se	 desprendiera	 de	 un	 balcón,	 un	 atropello	 en	 un	 paso	 de	 cebra	 o	 una
electrocución	cambiando	una	bombilla,	y	de	pronto	mi	desgracia	llegaba	de	manera
inefable,	como	por	ensalmo.

En	casa,	Gretchen	me	recibió	poniéndome	sobre	el	pecho,	como	una	condecoración
agresiva,	un	folio.

—¿Qué	es	esto?
—Un	diagrama.	Rellena	los	huecos	vacíos,	por	favor.
Tuve	la	esperanza	de	que	aquel	papel	contuviera	una	fórmula	mágica	con	la	que

resolver	el	misterio	de	mi	extraña	zozobra.	Me	senté	a	escribir	en	los	huecos	vacíos,
pero	 solo	 aparecieron	aquellos	 signos	 esquemáticos	que	 remitían	 a	vaginas,	 pechos
femeninos	y	cuernos	de	toro.	Con	aquel	diagrama,	ella	quería	conocer	qué	pensaba	yo
de	 la	 familia,	 del	 futuro,	 de	 las	 amistades,	 de	 nuestros	 años	 de	 convivencia	 y
matrimonio,	de	nuestra	hija	Anita	y	de	no	sé	cuántas	cosas	más.

«Pienso	que	mi	familia	es	 lo	primero»,	escribí	con	angustia,	como	si	un	peligro
grave	la	amenazara.

Fui	a	la	cocina	y,	tras	arrugarlo	bien	arrugado,	tiré	el	papel	al	cubo	de	la	basura
orgánica	sin	saber	por	qué.

Un	concierto	de	los	Rolling	Stones,	al	que	fui	a	regañadientes,	supuso	una	tregua	para
nuestra	incomunicación	de	pareja.	Dejamos	a	nuestra	hija	al	cuidado	de	mis	suegros,
que	vivían	en	un	 luminoso	y	amplio	décimo	piso	del	barrio	de	La	Estrella,	no	muy
lejos	del	parque	del	Retiro	—el	Central	Park	de	Madrid—	y	nos	dirigimos	en	metro	al
estadio	Vicente	Calderón.

—De	jóvenes,	jamás	nos	habríamos	perdonado	ir	a	un	concierto	de	estos	tíos	—le
dije	a	Gretchen	cuando	tomamos	asiento	en	nuestras	localidades	de	fría	piedra.

Lo	que	parecía	un	conato	de	respuesta	quedó	en	nada	por	culpa	de	los	acordes	de
Satisfaction.
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Situados	en	el	segundo	anfiteatro,	contemplábamos	el	espectáculo	desde	arriba	en
diagonal.

En	 el	 escenario	 la	 banda	 permanecía	 tranquila	mientras	 el	 viejo	 cantante	 corría
por	una	plataforma	que	recordaba	a	un	gran	pene.	Esta	plataforma	se	introducía	en	el
público,	dividiéndolo	en	dos,	como	si	la	muchedumbre	fuera	la	pelambrera	púbica	y
movediza	de	una	vagina	gigantesca.	Jagger	era,	así,	un	espermatozoide	brillante	que	a
veces	 regresaba	 hacia	 su	 disparadero.	 Corría	 como	 un	 adolescente	 que	 hubiera
tomado	 anfetaminas.	 Se	 agitaba	 como	 si	 sufriera	 descargas	 eléctricas	 o	 como	 si
alguien	 invisible	 le	 golpeara	 el	 culo	 con	 un	 chicote.	 Solo	 verlo	 me	 agotó.	 Tanto
ejercicio	 no	 podía	 ser	 bueno	 y	 me	 pregunté	 qué	 sentido	 tenía	 correr	 de	 aquella
manera	para	alguien	que	podría	vivir	cómodamente	arrellanado	en	un	sofá	el	resto	de
su	vida.

—¿Te	has	sentido	alguna	vez	rara,	como	si	lo	vieras	todo	distinto?	—le	pregunté
a	Gretchen.

Su	 respuesta	 fue	 aplastada	 por	 el	 estallido	 de	 los	 fuegos	 artificiales.	 Crecían	 y
desaparecían	unos	monstruos	hinchables	con	aspecto	de	astronautas.	Keith	Richards
estaba	en	la	pantalla	gigante,	en	primer	plano,	como	una	bruja	tocando	la	guitarra.	El
ruido	era	fenomenal,	sobrecogedor	y	pensé	que	nada	como	la	música	para	provocar
emociones	de	unión.	Los	dedos	de	Richards	parecían	las	raíces	de	un	árbol.	Cogí	una
mano	de	Gretchen,	tan	fría	y	suave	como	me	figuré.

—¿Te	has	sentido	alguna	vez	injustamente	tratada	por	la	vida?
—¡Vámonos!
La	gente	estaba	contenta	cuando	 terminó	el	concierto.	A	 la	gente,	 reflexioné,	 le

gustan	 los	 finales,	 salvo	 la	 muerte,	 y	 es	 curioso,	 porque	 todos	 los	 finales	 son	 un
remedo	 de	 la	 muerte.	 Mezclados	 con	 la	 muchedumbre,	 Gretchen	 y	 yo	 nos
separábamos	de	nuevo,	porque	ella	desaparecía	de	mi	vista,	se	extraviaba	entre	tantas
nucas	y	 espaldas,	 y	 cada	vez	que	nos	 reencontrábamos	 era	 como	 si	 ya	hubiéramos
perdido	parte	de	la	complicidad	que	habíamos	recobrado	sin	palabras	con	la	música
de	aquellos	vejestorios.	La	situación	me	pareció	un	símil	adecuado	de	la	evolución	de
mi	 matrimonio,	 acaso	 de	 cualquier	 matrimonio.	 La	 convivencia	 obligatoria	 iba
distanciando	a	 las	parejas	hasta	separarlas	del	 todo,	aunque	no	físicamente,	y,	salvo
que	 mediara	 antes	 un	 divorcio,	 terminaba	 generando	 una	 relación	 de	 mutuas
renuncias	 y	 tranquila	 derrota	 en	 la	 que	 los	 cónyuges	 rehusaban	 a	 continuar
conociéndose	 porque	 ya	 se	 conocían	 demasiado	 bien,	 y	 solo	 de	 tanto	 en	 tanto
recuperaban	 la	 complicidad	 que	 un	 día	 tuvieron	 gracias	 a	 momentos	 inusuales	 y
gratificantes:	una	fiesta	de	cumpleaños	sorpresa,	una	cena	romántica	en	un	lugar	de
vacaciones,	el	éxito	de	un	hijo,	un	ascenso	salarial	inesperado,	no	sé.
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De	niño,	en	Zamora	capital,	una	adolescente	me	escupió	al	verme	orinar	contra	 las
ruedas	del	Seat	127	rojo	de	su	padre.	Aquella	chica	era	muy	guapa	y	su	salivazo	me
causó	tanta	sorpresa	y	horror	que	deseé	huir	o	ser	rescatado	por	un	ser	ultraterrenal.
Llegué	 a	 casa	muy	 contrariado,	 casi	 temblando,	 y	 por	 primera	 vez	 vi	 a	mi	madre
como	 una	 mujer	 única,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ella	 nunca	 me	 haría	 daño,	 al	 menos
conscientemente,	 pero	por	primera	vez	 también	 la	 intuí	 frágil,	 susceptible	de	 sufrir
agresiones	similares	a	la	que	yo	había	sufrido	esa	tarde.	El	mundo,	de	repente,	se	me
había	 hecho	 grande,	 infinitamente	 más	 grande	 que	 mi	 apacible	 casa	 zamorana.
Comencé	 a	 admirar	 a	mi	 padre,	 porque	 a	 él	 nada	 parecía	 dolerle.	 Era	 un	 borracho
lleno	de	aplomo,	que	estaba	poco	en	casa,	un	hombre	demasiado	ocupado	en	ganar
dinero	 vendiendo	 productos	 lácteos	 por	 el	 mundo,	 y	 cuyas	 borracheras	 no	 eran
violentas	 pero	 sí	 agresivas,	 porque	 su	 embriaguez	 e	 hiperactividad	 se	 volvían
excesivas	para	un	hogar	acostumbrado	a	su	ausencia.	De	todas	formas,	yo	le	quería
mucho.	Mi	madre	era	una	especie	de	talento	fijo	y	gratuito,	que	estaba	siempre	para
mí	 sin	pedir	un	precio,	pero	 le	 faltaba	el	 carisma	de	 la	distancia.	Él	 estaba	ausente
incluso	cuando	regresaba	y	se	quedaba	en	casa	una	o	dos	semanas.	Y	su	ausencia	lo
convertía	en	un	héroe	a	mis	ojos	de	niño	en	busca	de	un	referente,	un	niño	contagiado
por	la	admiración	que	su	madre	sentía	por	aquel	hombre	robusto	y	de	bigote	cosaco
que	jamás	se	quejaba.	Yo	deseaba	ser	como	él,	oler	a	tabaco,	reír	con	estrépito,	gritar
ante	 el	 televisor	 en	 los	 partidos	 de	 fútbol.	Yo	 deseaba	 descubrir	 algún	 día,	 cuando
fuera	mayor,	una	mirada	como	 la	que	mi	padre	 recibía	de	mi	madre	sin	dar	nada	a
cambio.

Y	lo	que	ocurrió	tantos	años	después	fue	que	era	yo	quien	le	regalaba	esa	mirada	a
Gretchen,	y	no	al	revés.	Lo	que	sucedió	fue	que	yo	me	convertí	en	mi	madre	y	no	en
mi	padre,	y	Gretchen	era	esa	figura	que	estaba	ausente	incluso	cuando	se	encontraba
cerca,	que	era	inalcanzable	porque	no	se	entregaba	nunca	del	todo,	la	misma	figura	a
la	que	me	quería	parecer	de	niño	y	de	la	que	me	enamoraba	de	joven.

Su	 entierro,	 el	 de	 mi	 padre,	 muerto	 de	 un	 derrame	 cerebral	 en	 el	 aeropuerto	 de
Lisboa,	 fue	el	 acontecimiento	crucial	que	me	permitió	 la	 conquista	de	Gretchen.	A
aquella	ceremonia	acudieron	todos	los	del	grupo,	alejados	ya	de	mí	desde	hacía	unos
meses.	Su	atuendo	era	correcto.	No	llevaban	cadenas,	sino	cinturones.	No	venían	con
el	pelo	alborotado	o	cardado,	 sino	peinado	con	 raya	a	un	 lado	o	hacia	atrás.	No	se
habían	 pintado	 los	 ojos,	 salvo	 las	 chicas,	 pero	 para	 parecer	más	 convencionales	 y
respetuosas.

El	 cementerio	 zamorano	me	 pareció	muy	 grande	 y	 engolado:	 la	 decoración	 de
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nichos	y	columbarios	era	ostentosa,	y	muchos	panteones	y	tumbas	estaban	protegidos
con	barandillas	de	forja.	El	rincón	donde	los	operarios	sepultaban	a	mi	padre	era	más
discreto	 y	 se	 había	 llenado	 de	 rostros	 conocidos,	 pero	 tan	 extraña	 me	 resultó	 la
mezcla	de	mis	 familiares	 zamoranos	 con	mis	 amigos	de	Madrid	que	me	 sentí	muy
alterado.	 Mi	 malestar	 no	 lo	 causaba	 tanto	 el	 fallecimiento	 de	 mi	 padre	 como	 la
sensación	 de	 ser	 un	 anfitrión	 sobrepasado	 por	 la	 inquietud	 y	 el	 pronóstico	 de	 un
conflicto	 inminente	 entre	 invitados.	 Habituado	 a	 la	 presencia	 de	 mis	 amigos	 para
colaborar	en	una	burla	discreta	pero	evidente	al	dolor	de	los	demás,	cuando	los	tuve
cerca,	pese	a	que	iban	con	actitud	circunspecta	y	afán	sincero	de	acompañarme	en	el
sentimiento,	 no	 pude	 reprimir	 la	 sospecha	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 empezarían	 a
comportarse	 como	 de	 costumbre	 y	 no	 verían	 en	mis	 familiares	 a	 personas	 de	 luto
merecedoras	 de	 respeto,	 sino	 a	 un	 grupo	 de	 víctimas	 cuyas	 expresiones	 de	 dolor
serían	propicias	para	ser	tomadas	a	broma	y	comentadas	entre	risas,	porros	y	cervezas
en	la	oscura	telaraña	de	voces	y	humos	de	El	Redentor.

La	única	persona	en	todo	aquel	ceremonial	que	se	me	antojó	auténtica	y	capaz	de
empatizar	con	mi	dolor	fue	Gretchen,	cuando	ya	terminada	la	horrible	misa	lúgubre,
contraria	a	 los	deseos	de	mi	padre	ateo,	 la	divisé	alejada	unos	metros	de	 la	 iglesia.
Parecía	contemplar	la	escena	desde	fuera,	con	esa	curiosidad	distante,	paradójica,	que
mantenía	en	nuestras	«acciones	siniestras».	Y	mientras	yo	recibía	el	pésame	de	mis
familiares	 y	 amigos	—demasiado	 apenados,	 teatrales,	 los	 zamoranos;	 lejanamente
irónicos	los	madrileños—,	mis	ojos	buscaban	como	hipnotizados	los	de	Gretchen,	y
esa	mirada	ambivalente	me	decía	lo	siento,	lo	siento	mucho,	sé	por	lo	que	debes	de
estar	pasando,	pero	también	¿ves?,	¿ves	lo	mal	que	te	sientes	ahora?	Tú	te	has	reído
de	gente	en	situación	parecida	y	los	remordimientos	son	invencibles,	siempre	surgen
aunque	permanezcan	agazapados.

Rompió	a	 llover,	una	 lluvia	sorprendente,	dura	como	pocas	que	yo	haya	vivido,
tan	dura	que	pronto	se	transformó	en	un	granizo	que	llenó	los	alrededores	de	la	ermita
de	gritos	y	paraguas.	Algunos	se	cobijaron	en	los	coches;	otros,	en	la	misma	iglesia.
Gretchen	 y	 yo,	 como	 si	 calculáramos	 nuestro	 encuentro	 con	 discreta	 y	 habilidosa
precisión,	bajo	el	mismo	roble.

—¡En	un	árbol	no,	insensato!	—me	gritó	mi	tío	Luis—.	¡Que	atraen	los	rayos!
Pero	lo	insensato	habría	sido	desperdiciar	la	oportunidad	de	estar	a	solas	con	ella.

El	 estruendo	 era	 de	 piedras	 rompiendo	 el	 suelo.	 Si	 hubiera	 cerrado	 los	 ojos	 habría
pensado	 que	 me	 hallaba	 en	 un	 escenario	 bélico,	 pero	 allí	 estaba	 yo,	 solo	 con
Gretchen,	buscando	en	su	mirada	azul	una	señal	de	aceptación	y	ánimo	que	cambiara
mi	 suerte	 y	 me	 diera	 la	 paz.	 Quise	 decir	 algo	 que	 demostrara	 mi	 aplomo,	 pero
comencé	a	llorar.	Los	mocos	y	las	lágrimas	me	invadieron	el	rostro	como	si	fuera	un
niño:

—Era	 un	 borracho	 —balbucí	 avergonzado—.	 Mi	 padre	 era	 un	 borracho…
Maldita	sea…

Ella	no	dijo	nada,	pero	sus	ojos	por	primera	vez	no	estaban	fruncidos,	sino	muy
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abiertos,	 como	 si	mi	 rendición	 al	 llanto	 fuera	 para	 ella	mejor	 que	 la	más	 ardiente
declaración	de	amor	o	demostración	de	entereza.

—La	muerte	de	un	 juerguista…	—continué—.	Porque	mis	 amigos	 jugaban	con
sus	padres,	no	sé,	al	fútbol,	a	lo	que	fuera.	Yo	no,	yo	iba	con	él	al	bar,	a	verle	hacer	el
payaso	 frente	 a	 todo	 el	 mundo.	 Eso,	 cuando	 estaba	 en	 casa…	 Cuando	 no	 estaba
llamaba	 por	 teléfono	 a	 veces,	 pero	 siempre	 para	 pedirme	 que	 le	 pasara	 con	 mi
madre…	Hola,	papá,	le	decía,	y	él,	«ponme	con	tu	madre,	anda»…	Joder,	yo	solo	he
tenido	madre…	Solo	madre…

Y	Gretchen	me	abrazó.

Nos	fuimos	a	vivir	juntos	y	parecíamos	la	pareja	perfecta,	o	eso	decían,	pero	yo	sabía
que	no	era	cierto.	Porque	ella	era	como	mi	padre,	autónoma,	lejana	y	fácil	de	querer,
y	 yo	 me	 sentía	 el	 lado	 débil	 de	 la	 pareja,	 más	 sumiso	 y	 tembloroso,	 mucho	 más
dependiente.	Solo	a	través	de	la	pena	lograba	que	ella	me	hiciera	caso	cuando	nuestra
relación	se	enfriaba.

—Si	un	día	me	dejas,	me	volveré	loco.
—No	digas	eso,	por	favor.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	una	bufonada	muy	tuya.	Pero	sin	gracia.
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«Qué	 vas	 a	 estar	 loco.	 Gretchen	 no	 te	 ha	 dejado.	 Tienes	 que	 guardar	 la	 calma,
respirar».	 Esto	 lo	 escribí	 en	 un	 papel	 muchos	 años	 después	 y	me	 lo	 guardé	 en	 el
bolsillo.

Mientras	redactaba	ese	 texto	sobre	el	anaquel	de	aluminio,	mi	 jefe	se	 llevaba	el
pañuelo	 a	 la	 frente	 y	 hacía	 indicaciones	 al	 conductor	 de	 una	 furgoneta	 que	 se
adentraba	 en	 la	 nave	 marcha	 atrás.	 Estábamos	 en	 uno	 de	 esos	 almacenes	 del
extrarradio	amplios,	oscuros	y	calurosos	que	olían	a	pegamento	o	tiza.	Gretchen	me
telefoneó.	Hablé	un	buen	rato	con	ella	y	fue	una	conversación	plácida,	sobre	asuntos
caseros,	 la	 compra,	 la	 guardería,	 cosas	 que	 comprendí	 y	 que	 estaban	muy	 lejos	 de
representar	 un	 cambio	 o	 ruptura	 en	 nuestra	 relación	 marital.	 Cuando	 colgó,	 seguí
deambulando	por	el	almacén	como	si	aún	estuviéramos	de	charla	y	pudiera	conservar
así	 la	 agradable	 sensación	 de	 reencuentro	 doméstico	 que	 su	 llamada	 me	 había
regalado.	Desde	la	distancia,	detrás	de	los	sacos	que	contenían	el	batido	en	polvo,	mi
jefe	me	miraba	mal	y	seguía	dando	instrucciones	al	conductor	de	la	furgoneta.

Divisé	una	concentración	de	ancianos	frente	a	mi	portal,	ya	de	noche,	cuando	volvía
del	trabajo.	A	medida	que	me	acercaba	descubrí	que	no	todos	los	manifestantes	eran
ancianos;	 también	 había	 cuarentones,	 treintañeros,	 veinteañeros	 y	 hasta	 niños.	 Y
enfrente,	 varios	 furgones	 de	 la	 policía	 nacional	 con	 las	 luces	 de	 las	 sirenas	 en
movimiento	 pero	 sin	 emitir	 sonido	 alguno.	 Una	 grúa	 colosal,	 amarilla	 y	 oscura
parecía	 contemplar	 en	 respetuoso	 silencio	 la	 reunión,	 como	 un	 melancólico
dinosaurio	 de	 hierro.	 Aquello	me	 decepcionó	 porque	 había	 albergado	 la	 esperanza
boba	 de	 que	 mis	 vecinos	 se	 reunían	 para	 solidarizarse	 conmigo	 y	 denunciar	 mi
problema,	 pero	 qué	 va,	 estaban	 allí	 para	 protestar,	 como	 cada	 semana,	 contra	 la
instalación	 de	 una	 antena	 de	 telefonía	móvil.	 Envidié	 la	 capacidad	 de	mis	 vecinos
para	compartir	una	misma	preocupación.	Me	pareció	un	privilegio	y	casi	tuve	ganas
de	arengarles	a	seguir	por	ese	camino,	el	de	la	unión,	el	de	la	protesta.

La	 felicidad	 era	 difícil	 de	 hallar,	 seguramente	 imposible	 para	 cualquier	 ser
humano,	 pero	 la	 infelicidad	 estaba	 siempre	 al	 acecho:	 se	 parecía	 mucho	 a	 la
sensación	de	aislamiento	que	me	invadía	y	que,	gracias	a	aquella	antena,	mis	vecinos
podrían	orillar	al	menos	durante	unas	horas	cada	semana.	La	felicidad	era	conseguir
que	los	planes	se	cumplieran	sin	sobresaltos,	que	el	coche	nuevo	durara	diez	años	sin
averías	 excesivamente	 onerosas,	 que	 la	 casa	 no	 tuviera	 goteras,	 que	 los	 niños	 no
enfermaran	más	de	lo	normal.	La	felicidad	humana,	pensé,	es	que	las	previsiones	se
cumplan,	o	sea,	que	no	existe	la	felicidad.

—¿Qué	ocurre	abajo?	—me	preguntó	Gretchen	cuando	entré	en	casa.
—La	gente	está	contenta	porque,	al	parecer,	esa	antena	nos	va	a	producir	cáncer.

Todos	los	jueves	cumplen	con	la	reunión.
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—No	te	entiendo,	de	verdad.	¿Te	pasa	algo,	Andrés?
Me	asomé	a	la	ventana	y	encendí	un	cigarrillo.
Al	cabo	de	un	rato,	ella	(y	su	maravillosa,	inconfundible	trenza	rubia,	herencia	de

su	madre	alemana)	deambulaba	entre	los	concentrados	como	una	luciérnaga	rodeada
de	escarabajos.	Regresó	a	casa	tan	preocupada	como	los	vecinos,	tan	feliz	como	ellos.
Entré	en	el	cuarto	de	baño	para	lavarme	la	cara.	Entonces,	oí	un	timbre.

Cerré	los	ojos	y	me	tapé	los	oídos	para	no	contestar	al	teléfono	móvil.
—¡Te	están	llamando!	—me	avisó	Gretchen,	tocando	a	la	puerta.
—Apágalo,	por	favor…	apágalo.	No	estoy	para	nadie,	Gretchen.	Para	nadie.
Cuando	 se	 me	 pasó	 el	 ataque	 de	 pánico,	 ella	 quiso	 saber	 por	 qué	 había

reaccionado	 así.	 Le	 quité	 el	 teléfono	móvil	 y	 comprobé	 que	 la	 llamada	 había	 sido
realizada	desde	un	número	oculto.

—¿Qué	te	pasa,	Andrés?
Me	 cubrí	 las	 sienes	 con	 las	 manos,	 tomé	 aire	 y	 salí	 del	 piso	 con	 un	 portazo

involuntario.	Cuando	regresé	a	casa,	dos	horas	después	de	haber	estado	deambulando
por	el	barrio,	Gretchen	ya	dormía,	lo	que	me	ahorró	una	discusión.

Al	 día	 siguiente	 quedé	 a	 comer	 con	 dos	 amigos	 en	 un	 tabernón	 del	 centro	 con
reputación	 de	 bueno	 y	 económico,	 y	 con	manteles	 a	 cuadros	 rojos	 y	 blancos,	 pero
tampoco	 ellos	 ni	 el	 lugar	 lograron	 que	 me	 sintiera	 mejor.	 Todo	 era	 tan	 raro.	 Los
comerciales	sabemos	que	hay	que	proporcionar	autoestima	al	cliente	para	obtener	su
interés	en	el	producto	que	deseamos	vender,	pero	yo	era	un	vendedor	que	ni	siquiera
creía	en	sí	mismo,	como	si	para	mí	todo	tuviera	la	inconsistencia	del	humo.	Mi	propio
producto,	 el	 producto	 de	mis	 antiguas	 convicciones,	 se	me	 antojaba	 un	 fraude	 sin
saber	 por	 qué.	Aquel	 tabernón	 estaba	 siempre	 abarrotado	 de	 albañiles	 y	 ejecutivos
que	más	bien	eran	grises	oficinistas	con	sueldos	 tan	baratos	como	 los	precios	de	 la
carta	y	se	me	apareció	como	un	lugar	especialmente	ramplón.	Mis	amigos,	mientras,
hablaban	en	torno	a	unas	cervezas	y	unas	aceitunas	negras	y	se	mostraban	de	acuerdo
en	 casi	 todo,	 tanto	 que	 me	 costó	 distinguirlos.	 Se	 pasaron	 todo	 el	 primer	 plato
diciendo	 que	 yo	 era	 poco	 listo,	 comiendo	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 no	 supe	 cómo
defenderme.	Me	di	 cuenta	 de	 que	no	 sabía,	 además,	 si	 eran	mis	 amigos	 o	 tan	 solo
compañeros	de	profesión.	Se	quejaban	de	un	pedido	que	no	había	entregado	a	tiempo
y	de	cosas	así.	Hablaban	de	batidos	de	chocolate	y	de	trozos	de	fruta	con	pasión	y	de
un	congreso	sobre	máquinas	expendedoras	en	Londres	al	que	yo	ya	no	iba	a	acudir,
porque,	al	parecer,	mi	jefe	había	decidido	asistir	en	persona	en	vista	de	mis	últimos
errores	 de	 bulto.	Me	 comí	 las	 lentejas	muy	 concentrado	 en	 el	 plato:	 tropezones	 de
zanahoria	 y	 chorizo	 en	 la	 espesura	marrón.	De	vez	 en	 cuando,	 alzaba	 la	 vista	 para
pedir	perdón	por	ser	tan	negligente	en	mi	trabajo,	pero	lo	hacía	sin	convicción,	como
si	quisiera	vender	joyas	sabiendo	que	eran	baratijas.	Mis	amigos	me	dijeron	que	antes
yo	no	era	así,	que	qué	demonios	me	estaba	pasando.	Tragué	saliva	para	no	desvelarles
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la	verdad,	porque	yo	tampoco	la	conocía,	pero	ante	su	insistencia	tuve	que	llevarme
las	manos	a	la	cabeza.

—¿Qué	ocurre?
—Nada,	una	jaqueca.
Se	miraron	sin	añadir	más.
Cuando	 terminamos	el	postre,	nos	 sirvieron	 tres	orujos	de	hierbas.	La	camarera

era	 también	 la	 propietaria	 del	 negocio:	 una	 mujer	 grande,	 de	 ojos	 azules	 casi
transparentes	y	voz	masculina	que	se	imponía	con	autoridad	al	griterío	del	tabernón.

Nos	contó	la	historia	de	un	desahucio	inminente,	temía	perder	el	negocio,	pero	su
desgracia	 me	 pareció	 nimia	 al	 lado	 de	 la	 mía.	 Se	 fue	 y	 brindamos	 por	 nuestros
trabajos.	Nada	más	depositar	el	vasito	en	el	mantel,	recibí	la	llamada	telefónica	de	mi
jefe.	Me	recriminó	algo	sobre	un	albarán	mal	redactado.	Al	salir	a	la	calle,	lloviznaba
y	mi	jefe	me	seguía	gritando	por	el	móvil.	Me	reí	con	amargura	y	en	silencio,	porque
me	di	cuenta	de	que	había	celebrado	con	un	brindis	tener	un	trabajo	en	el	que	un	tipo
tan	 desagradable	me	 insultaba	 impunemente;	 era	 una	 risa	 irreprimible,	 como	 si	mi
desconcierto	 tuviera	 su	 lado	divertido,	o	como	si	 la	 tensión	necesitara	un	desahogo
bajo	aquella	lluvia	finísima,	casi	fantasmagórica,	que	se	volvía	amarilla	al	cruzar	los
haces	de	las	farolas	recién	encendidas.
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De	repente,	tanto	mi	jefe	como	sus	clientes	me	importaban	poco,	casi	podría	confesar
que	 había	 algo	 vengativo	 en	 mi	 conducta	 cuando	 estaba	 con	 ellos.	 Los	 recuerdo
siempre	hablando	de	batidos	y	de	bebidas	energéticas	en	torno	a	unos	whiskies	casi
vacíos.	 Tan	 concentrados	 solían	 estar,	 que	 no	 solo	 no	 reparaban	 en	 mi	 presencia
cuando	yo	entraba	en	el	oscuro	restaurante	japonés	donde	apuraban	sus	negociaciones
y	 sobremesas,	 y	 al	 que	 yo	 acudía	 para	 cerrar	 los	 flecos	 de	 la	 compraventa	 previa
llamada	de	mi	jefe,	sino	que	aquel	día	uno	de	ellos	alzó	la	mano	como	si	yo	fuera	el
camarero	y	me	exigiera	otro	whisky	o	más	hielo	con	displicencia.	Tosí,	tosí	mucho	y
en	ese	momento	supe	que	mi	cuerpo	intentaba	verbalizar	mi	problema,	definirlo,	pero
no	era	posible	hacerlo,	al	menos	no	lo	conseguía	de	manera	comprensible	para	nadie,
ni	siquiera	para	mí,	como	si	la	tos	fuera	la	manifestación	de	una	lengua	extrañísima,
extranjera	en	 su	 sentido	más	puro.	Tomando	súbita	conciencia	de	mi	presencia,	 los
comensales	 se	 levantaron	 de	 la	mesa	 para	 auxiliarme	 con	 palmadas	 en	 la	 espalda,
pero	mi	 tos	se	hizo	más	estrepitosa.	Y	mientras	buscaba	con	la	mirada	la	ubicación
del	cuarto	de	baño	en	el	restaurante	oscuro	y	minimalista,	vomité	muy	cerca	de	los
zapatos	relucientes	de	mi	jefe	salpicando	los	bajos	de	sus	pantalones.

Por	la	tarde,	él	y	yo	entramos	en	una	camisería	de	la	calle	Serrano,	en	el	centro	de
la	milla	de	oro	madrileña.	El	local	estaba	tan	perfumado	que	tosí.	Mi	jefe	se	apartó.

—Ni	se	te	ocurra	—me	advirtió	de	muy	mal	humor—.	Ni	se	te	ocurra	hacerlo	de
nuevo.

Se	 probó	 cuatro	 o	 cinco	 cinturones	 delante	 del	 dependiente	 y	 del	 espejo.	 Yo
carraspeaba	 a	 su	 lado	 como	 protesta	 simbólica.	Más	 caros,	 los	 quiero	mucho	más
caros,	parecía	querer	decir,	pero	lo	que	dijo	es	que	los	deseaba	así	y	no	asá,	de	esta
manera	y	no	de	la	otra.

—No	sé	qué	te	pasa	últimamente	—me	dijo—.	Pero	estás	insoportable.
Fuimos	a	otra	tienda.
Mi	 jefe	 se	 contorsionaba	 para	 poder	 contemplarse	 el	 trasero	 en	 el	 espejo;	 sin

embargo,	como	tantos	hombres	españoles,	carecía	de	trasero.	Era	como	si	las	piernas,
largas	 para	 un	 tronco	 tan	 breve,	 le	 surgieran	 directamente	 de	 la	 cintura.	 Tenía	 una
nariz	puntiaguda,	unos	ojos	de	tamaño	dispar	y	saltones	situados	a	distinto	nivel	bajo
una	frente	sin	arrugas	(la	única	arruga	estaba	en	su	ceño,	siempre	fruncido),	un	pecho
abultado	pero	no	por	efecto	del	ejercicio	físico	o	de	la	obesidad	sino	por	una	suerte	de
protuberancia	 natural,	 ósea,	 y	 unas	 manos	 de	 dedos	 largos	 y	 uñas	 excesivamente
pulcras	 y	 brillantes	 para	 un	 varón	 que	 se	 decía	 heterosexual.	 En	 la	 oficina	 le
apodábamos	el	ornitorrinco.	Cuando	por	fin	se	decantó	por	un	cinturón	—de	cuero,
reversible	y	con	hebilla	dorada—,	pude	despedirme	de	él.	Llegué	a	mi	barrio	y,	 en
vez	de	subir	a	casa,	entré	en	un	bar.	Me	apoyé	en	la	barra	de	cinc,	pedí	el	brandy	que
estaba	deseando	y	allí	me	quedé,	ante	 la	mirada	elusiva	y	siempre	 indiferente	de	 la
guapa	camarera	rusa.	Intenté	recordar	cómo	me	comportaba	yo	antes	de	mi	problema.
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Pero	entonces	divisé	en	la	calle,	al	otro	lado	del	escaparate,	a	mi	vecina	pelirroja.	Al
parecer,	ya	estaba	recuperada	de	su	desafortunada	caída	por	las	escaleras	de	nuestro
edificio.	Debían	de	haberle	dado	el	alta	en	el	hospital.	Ella	miró	hacia	el	bar	con	unos
ojos	enrojecidos	e	inquisitoriales,	fue	solo	un	instante,	aunque	suficiente	para	que	yo
sintiera	la	necesidad	de	refugiarme	en	el	cuarto	de	baño.

Solo	salí	cuando	comprobé	que	se	había	marchado.

A	veces,	me	atacaba	un	remordimiento	grande	y	confuso,	no	sabía	por	qué,	y	pensaba
en	ello	sin	llegar	a	ninguna	conclusión	sobre	su	origen,	como	si	fuera	una	obsesión	de
bulímico	 que	 sustituyera	 la	 comida	 por	 una	 culpa	 tan	 dañina	 como	 un	 empacho
venenoso.

En	una	oportunidad	quise	creer	que	mi	problema	se	terminaría	pronto.	Estaba	en
el	parque	infantil	y	de	pronto	vi	a	alguien	cuyo	aspecto	me	llamó	mucho	la	atención.

Saqué	a	 la	niña	del	balancín	pese	 a	 sus	protestas	y	 empecé	a	 seguir	 al	 tipo.	Se
parecía	a	un	político	muy	famoso,	poderoso,	importantísimo,	aunque	algo	apocado	y
huidizo,	y	también	al	exnovio	de	mi	vecina.	Intenté	racionalizar	mi	persecución,	pero
no	lo	logré:	era	el	instinto	el	que	me	guiaba.	Nos	separaban	tres	metros	de	distancia,
más	o	menos.	Él	andaba	y	yo	también.	Él	aceleró	y	lo	imité.	Él	paró	y	me	choqué	con
su	espalda.

—Creo	que	me	confunde	con	otra	persona	—me	dijo.
Al	 cruzar	 la	 calle,	 los	 dos	 corríamos.	 Al	 bocinazo	 de	 un	 coche	 lo	 siguió	 la

estridencia	de	un	derrape.
Una	tormenta	de	claxons	arreció	en	torno	a	mí.	Todos	los	conductores	me	pitaban,

me	 gritaban,	 me	 insultaban	 con	 indecorosos	 aspavientos,	 como	 si	 yo	 fuera	 el
protagonista	 de	 una	 película	 cómica	 en	 la	 que	mi	 terror	 no	 tenía	más	 función	 que
producir	 la	 risa	 de	 unos	 espectadores	 invisibles.	Hasta	 los	 edificios,	 disfrazados	 de
monjas	gigantescas,	parecían	inclinarse	sobre	mí	para	censurar	mi	pasividad.	El	sudor
me	caía	por	las	mejillas	igual	que	un	ejército	de	gotas	al	ataque	de	mi	cuello.

Cuando	el	 semáforo	 cambió	de	disco,	 terminé	de	 cruzar	 la	 calle.	Anduve	hacia
casa	muy	nervioso,	bañado	en	angustia	y	tratando	de	serenar	a	mi	hija,	que	sollozaba.
Yo	miraba	al	suelo.	Lo	vigilaba	como	un	perro	en	busca	de	un	rastro.	Me	agaché	para
recoger	de	la	acera	unos	papeles	manuscritos.	Buscaba	algún	mensaje	que	me	diera
pistas	para	desentrañar	el	misterio	de	mi	situación.	Encontré	uno	que	decía	en	 letra
grande	y	mayúscula:	«Llámame,	y	adiós	a	tus	dudas.	Te	lo	mostraré	todo.	Todo».

Insomne,	 salí	 de	 la	 alcoba	 mientras	 Gretchen	 dormía	 y,	 a	 oscuras,	 marqué	 en	 el
teléfono	el	número	consignado	en	aquel	aviso.

—¿Dígame?	—respondió	una	voz	sensual	de	mujer.
—¿Qué	ocurre?
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—Nada,	cariño.	Dime	lo	que	quieres.
—Yo	quiero	saber	qué	me	pasa.
—Tendrás	que	venir	aquí	y	yo	te	lo	diré,	guapo…
—Un	momento…	¿estoy	hablando	con	una…?
Ella	colgó.
Dios	 santo,	 qué	 error	 el	 mío.	 Di	 vueltas	 por	 el	 salón	 para	 ordenar	 las	 ideas,

asombrado	de	mi	propia	estupidez.	Encendí	el	ordenador.	¿Qué	demonios	me	estaba
pasando?	Apenas	perfilados	por	el	resplandor	de	la	pantalla,	los	muebles	eran	bultos
inquietantes,	hombres	jorobados,	bichos	al	acecho,	como	si	aquella	penumbra	fuera	la
metáfora	 de	 mi	 situación	 personal:	 donde	 los	 demás	 veían	 luz,	 yo	 encontraba
sombras.	Me	resultaba	irritante	no	saber	a	quién	pedir	socorro,	necesitaba	averiguar
más	de	mi	problema,	conocer	qué	me	causaba	tanta	desazón,	pero	dónde,	maldita	sea,
dónde	y	cómo	hacerlo.	Me	serví	una	tila	para	vencer	el	insomnio	y	recordé	que,	antes
de	que	todo	sucediera,	mi	vecina	solía	venir	a	casa	para	quejarse	de	los	ruidos	que,
según	ella,	generaba	mi	familia.	Nos	reprochó	que	dábamos	muchos	portazos	y	que
mi	hija	lloraba	más	de	lo	normal.	En	ocasiones,	golpeaba	la	pared	a	modo	de	protesta.
Por	entonces,	yo	era	un	individuo	apacible,	con	el	cerebro	correctamente	amueblado,
así	que	en	varias	ocasiones	intenté	serenar	a	aquella	mujer	de	ojos	grandes	y	cabellera
imponente,	 pero	 comprobé	 que	 era	 una	 tarea	 no	 solo	 fatigosa	 sino	 casi	 imposible.
Hay	personas	que	necesitan	crearse	problemas	para	no	hacer	frente	a	otros	peores	de
muy	 difícil	 o	 inviable	 solución,	 y	 mi	 vecina	 era	 una	 de	 ellas.	 Seguramente	 sufrió
acoso	 sexual	 de	 niña	 o	 se	 sentía	 demasiado	 pelirroja	 (pese	 a	 ser	 muy	 guapa)	 o
aborrecía	su	escasa	inteligencia	—que	contrastaba	horriblemente	con	su	belleza—	u
odiaba	a	su	padre	maltratador	o	suspendió	unas	oposiciones	a	policía	nacional,	no	lo
sé.	El	caso	es	que	necesitaba	conflictos	vecinales	para	no	mirarse	en	el	espejo	y	verse
reflejada	en	sus	miedos,	sus	complejos	o	sus	inseguridades,	o	las	tres	cosas.	Un	día
terminamos	 en	 una	 discusión	 durante	 la	 cual,	 con	 cierta	 malicia,	 le	 aconsejé	 que
tuviera	hijos	con	su	apocado	novio	cuanto	antes,	porque	criar	niños	era	tan	cansado	y
ocupaba	tanto	tiempo	que	apenas	le	quedarían	ganas	de	molestar	a	los	demás.

No	 recuerdo	 cómo	 se	 lo	 tomó	 entonces,	 pero	 sí	 recordaba	 muy	 bien	 sus
acusaciones	injustas.

Encendí	la	vitrocerámica	para	hervir	más	agua.	Pero	en	vez	de	tila,	bebí	brandy	y,
algo	borracho,	me	acerqué	al	 teléfono,	descolgué	y	marqué	 los	números	que	se	me
ocurrieron,	 como	si	 a	 través	del	 instinto	pudiera	dar	 con	alguien	que	me	ayudara	a
solucionar	mi	problema.	Pero	 la	monocorde	señal	 telefónica	me	indicó	 la	 inutilidad
de	mi	empeño	la	mayoría	de	las	veces,	salvo	una	en	la	que	comuniqué	con	la	vecina.

—¿Dígame?
Colgué.
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En	nuestra	luna	de	miel	se	produjo	mi	primer	enfrentamiento	serio	con	Gretchen,	fue
una	 señal	 de	 lo	 que	 sería	 nuestra	 convivencia	 marital	 cuando	 nos	 conociéramos
mejor.	Habíamos	hecho	todo	lo	que	se	supone	que	debe	hacer	una	pareja	de	turistas
en	 viaje	 de	 novios	 por	 India:	 visitar	 el	 Taj	Mahal,	 callejear	 por	Nueva	Delhi	 entre
bicicletas,	 motos	 y	 autobuses	 destartalados,	 entre	 olores	 nuevos	 y	 no	 siempre
agradables,	 y	 comer	polvo,	 el	 polvo	de	 los	 caminos;	habíamos	 soportado	 con	buen
talante	el	asedio	de	niños	sucios	y	desdentados,	dolorosamente	alegres	y	suplicantes;
habíamos	 obtenido	 la	 visión	 dura	 de	 los	 tullidos,	 y	 el	 regalo	 mentiroso	 de	 los
vendedores,	aquellas	sonrisas	suyas,	sonrisas	como	la	mía	cuando	voy	a	vender	 los
batidos	 en	 polvo	 a	 algún	 cliente	 y	 muestro	 mis	 dientes	 cada	 vez	 menos	 blancos;
habíamos	presenciado	las	ceremonias	alrededor	del	río	Ganges,	tan	repulsivo,	en	una
de	 las	 cuales	 creímos	 participar	 pagando	 a	 un	 indio	 de	 rostro	 picado	 de	 viruela,
menuda	 farsa,	 y	 habíamos	 asumido	 con	 una	 resignación	 beatífica	 el	 ataque	 de	 los
insectos,	inaceptable	agobio	si	lo	hubiéramos	sufrido	en	Madrid;	habíamos	notado	y
comentado	con	agrado	la	vitalidad	de	los	indios	y	también	nos	habíamos	conmovido
al	presenciar	escenas	de	pobreza	nunca	vistas	por	nosotros,	como	un	niño	escuálido
bebiendo	 agua	 del	 río	 igual	 que	 un	 perrito	 abandonado.	Habíamos	 disfrutado	de	 la
India	gracias	a	que	no	éramos	indios	y	podíamos	volver	a	casa,	conscientes	de	que	la
diarrea	y	el	ardor	de	estómago	serían	pasajeros.

—No	 es	 verdad,	 Pir,	 esta	 gente	 parece	 realmente	 feliz…	—replicaba	Gretchen
ante	mis	observaciones	pesimistas.

Una	 noche	 huimos	 de	 unos	 huelguistas	 que	 asaltaron	 nuestro	 rickshaw	 para
vengarse	del	conductor,	al	parecer	un	esquirol,	en	una	negrura	apenas	discutida	por	la
claridad	 de	 algunos	 toldos	 que,	 en	 la	 frenética	 evasión,	 nos	 rozaban	 los	 hombros
desde	 las	 fachadas	de	 las	casas	ocultas.	Manos	y	pies	nos	 tocaban	y	 se	 interponían
entre	nosotros	sin	que	apenas	los	viéramos.	El	temblor	del	vehículo	y	el	ruido	de	las
voces	nos	hablaban	de	la	pelea	de	nuestro	conductor	contra	los	asaltantes	y	Gretchen
y	yo	pedíamos	clemencia,	pero	clemencia	para	nosotros	que	estábamos	aterrados.	El
movimiento	del	vehículo	se	hizo	más	trepidante,	aceleró	y	frenó,	volvió	a	acelerar	y
pareció	que	caíamos	por	un	precipicio.	No	fue	así.	Pero	por	fin	habíamos	volcado.	Y
tocábamos	algo	seguro	con	las	manos,	tierra	blanda	y	grimosa,	pero	tierra	al	fin	y	al
cabo.	 Nos	 arrastramos	 por	 el	 fango	 hasta	 reconocernos	 en	 la	 oscuridad	 y	 hallar
refugio	junto	a	un	muro	de	adobe.	Yo	quise	decir	algo	que	tranquilizara	a	Gretchen,
que	respiraba	con	agitación,	o	tal	vez	algo	que	demostrara	mi	temple,	mi	valentía;	sin
embargo,	aunque	no	lloré	como	en	el	entierro	de	mi	padre,	 la	voz	no	me	salió	y	de
nuevo	fue	ella	quien	demostró	más	entereza.

—Ya	está	—me	dijo—.	Tranquilízate,	Pir,	ya	ha	pasado	todo.
Por	fortuna,	los	asaltantes,	convertidos	en	una	masa	informe	y	ruidosa,	se	alejaron

de	nosotros	arrastrando	a	su	víctima	entre	bofetones.
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El	 vehículo,	 a	 lo	 lejos,	 era	 destrozado	 por	 los	 huelguistas,	 y	 el	 conductor,
zarandeado	 entre	 crueles	 risotadas,	 lloraba	 con	 un	 pánico	 verdaderamente
conmovedor.	 Echamos	 a	 correr	 de	 la	 mano,	 pero	 no	 tanto	 por	 miedo	 a	 aquellos
asaltantes	 que	 nada	 tenían	 contra	 nosotros,	 según	 nos	 hicieron	 ver	 con	 gestos
elocuentes,	como	por	miedo	a	presenciar	la	paliza	inminente	que	iba	a	recibir	aquel
hombre	que	pasaba	violentamente	de	unos	brazos	a	otros	como	un	muñeco	de	trapo
en	 poder	 y	 bajo	 el	 capricho	 de	 unos	 críos	 sanguinarios.	 De	 haber	 presenciado	 la
paliza,	la	aventura	se	habría	transformado	en	algo	duro,	real,	y	habría	dejado	de	ser	la
película	hermosa	que	creíamos	estar	protagonizando	en	aquel	país	exótico.

—Qué	felices	son	en	la	India	—dije	cuando	me	sentí	a	salvo.
—Tu	ironía,	ahora,	no	es	adecuada,	Andrés	—respondió	Gretchen,	cortante.

Pero	 el	 viaje	 se	 estropeó	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 ella	 se	 empeñó	 en	 que	 debíamos
tirarnos	en	paracaídas	 tal	y	como	nos	ofrecía	un	comercial	muy	pesado	y	sonriente
que	andaba	siempre	por	el	vestíbulo	del	hotel	intentando	camelar	a	los	turistas.	Yo	me
había	 licenciado	 en	 filología	 y	 ella	 en	 derecho,	 maldita	 sea,	 es	 decir,	 yo	 era
sedentario,	me	gustaba	leer	novelas	de	ciencia	ficción	para	viajar	lejos	sin	moverme
del	sofá	o	la	cama,	y	ella	era	aventurera,	le	gustaba	creer	que	se	podía	hacer	justicia
en	los	 tribunales	y,	peor	aún,	en	el	mundo.	Así	que	fuimos	a	un	descampado	de	las
afueras	 de	 Nueva	 Delhi	 y	 montamos	 en	 aquella	 avioneta	 comandada	 por	 un	 tipo
gordísimo	 y	 albino.	 Tardamos	 mucho	 en	 llegar	 a	 los	 4500	 metros	 de	 altitud
necesarios	para	dar	 el	 salto,	y	 lo	hicimos	dando	vueltas	con	el	motor	 rugiendo	con
aparente	 cansancio.	 Mientras	 los	 indios	 charlaban	 despreocupados,	 nosotros	 nos
manteníamos	en	silencio.	A	veces,	uno	de	ellos	me	miraba	y	sonreía,	y	le	decía	algo
al	 otro	 monitor	 o	 al	 piloto,	 y	 los	 tres	 celebraban	 el	 comentario	 con	 carcajadas
desagradables.

—Venga,	Pir,	que	es	solo	un	salto,	ya	verás	qué	bien	te	sientes	luego	—me	dijo
Gretchen	 forzando	 la	 sonrisa—.	El	 subidón	 de	 adrenalina	 te	 limpia	 por	 dentro.	 Lo
dice	todo	el	mundo.	Ya	verás.

—Yo	soy	licenciado	en	filología,	yo	no	soy	un	aventurero	como	tú,	Gretchen.
—Confía	en	mí,	por	favor,	Pir,	ya	verás	cómo	lo	disfrutas.
Cuando	llegamos	arriba	yo	estaba	mareado.	El	motor	paró	y	escuché	el	tambor	de

mi	 corazón	 como	 una	 señal	 de	 desastre.	 Vi	 a	 Gretchen	 suspendida	 en	 el	 vacío,
preparada	para	el	 salto.	El	cielo	entero,	azul	y	venenoso,	 se	extendía	delante	de	mi
mujer	como	un	magma	vivo	y	codicioso	que	deseara	alimentarse	de	su	carne	y	de	la
mía.

—Joder	—exclamé	una	y	otra	vez,	como	si	mi	voz	hubiera	sido	secuestrada	por
esa	palabra.

El	 monitor,	 pegado	 a	 la	 espalda	 de	 Gretchen,	 parecía	 concentrado	 y	 su	 mono
blanco,	igual	que	el	de	ella,	retemblaba	con	el	viento.	Gretchen	me	hizo	el	gesto	de	la
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victoria,	sonrió	con	intención	de	disimular	su	nerviosismo	y	desapareció	por	el	hueco
dejándome	sin	aliento.

Entonces	llegó	mi	turno,	pero	no	quise	saltar	y	retrocedí	como	un	cangrejo,	con	el
instructor	a	la	espalda	empujándome	hacia	el	abismo.

—Joder,	no	quiero,	joder.
Forcejeé	entre	las	mochilas	y	los	bártulos	tirados	en	el	suelo	frío	de	la	avioneta	y

logré	evitar	el	salto	cuando	el	indio	se	convenció	de	que	mi	histeria	era	peligrosa.	Se
desenganchó	de	mí	y	me	señaló	un	 rincón,	donde	me	senté	con	 la	cabeza	entre	 las
piernas	 como	 un	 niño	 caprichoso	 que	 se	 sale	 con	 la	 suya	 con	 enfado	 y
remordimientos.	Descendimos	lentamente,	en	un	silencio	que	solo	rompió	el	monitor
para	 mascullar	 incomprensibles	 imprecaciones	 que	 el	 piloto	 albino	 acompañó	 con
asentimientos	 de	 cabeza	 y	 gestos	 despectivos	 hacia	 mí.	 Al	 llegar	 abajo	 vi	 venir	 a
Gretchen	con	el	mono	blanco	aún	puesto,	reluciente	por	el	efecto	del	sol.	Venía	con
una	 sonrisa	enorme	en	 su	 rostro	embellecido	por	 la	 alegría.	Su	cabello	era	oro	que
brillaba	 como	 su	 entusiasmo,	 un	 entusiasmo	 al	 que	 no	 pude	 responder	 como	 me
habría	gustado	y	que	hizo	más	doloroso	y	evidente	mi	fracaso.

—¡Qué	maravilla!	¿Te	ha	gustado,	Pir?	¿Te	ha	gustado?	No	me	digas	que	no	es
toda	una	experiencia.	¡Es	como	nacer	de	nuevo!	¿Y	cuando	se	abre	el	paracaídas?	Es
como	si	Dios	existiera…	¡Quiero	volver	a	saltar!

Si	el	salto	suponía	un	triunfo	sobre	el	miedo,	una	liberación	mental	y	emocional,
una	inyección	de	adrenalina	que	aligeraba	el	peso	moral	con	el	que	todos	cargamos,
el	 nosalto	 supuso	 una	 derrota	 humillante,	 el	 agarrotamiento	 personal,	 el
empecinamiento	 en	 lo	 que	 yo	 tenía	 de	 malo	 o	 peor,	 en	 los	 complejos	 y	 las
inseguridades.

—No	he	saltado	—confesé	con	vergüenza—.	No	pude.
Su	rostro	cambió	de	color,	como	lo	hacía	el	de	mi	padre	cuando	yo	me	negaba	a

echar	un	pulso	con	el	hijo	del	dueño	de	su	bar	preferido.
Los	 indios	 nos	 gritaban.	 Se	 movían	 a	 nuestro	 alrededor.	 Hacían	 gestos	 feos.

Gretchen	me	defendió	para	mayor	bochorno	mío.	No,	no,	lo	que	yo	había	hecho	no	se
podía	hacer,	había	puesto	en	peligro	mi	vida	y	la	del	saltador,	decían	los	monitores.
Nos	 aseguraron	 que	 estudiarían	 pedir	 una	 indemnización	 por	 mi	 comportamiento.
Con	el	forcejeo	entre	el	monitor	y	yo,	nos	dijeron,	pudo	haberse	dañado	el	paracaídas
y	nosotros	caer	libremente	hasta	estrellarnos	contra	el	suelo.	Jamás	habían	tenido	un
cliente	como	yo.

—Todo	fue	por	tu	culpa,	maldita	sea	—le	dije	a	Gretchen	en	el	hotel.
—Andrés,	 no	 pasa	 nada,	 no	 has	 saltado	 y	 ya	 está.	 No	 le	 des	más	 vueltas,	 por

favor.
—Pero	 yo	 no	 quería	 subir	 a	 esa	 avioneta,	maldita	 sea,	 yo	 quería	 hacer	 turismo

normal,	no	eso,	y	tú	me	obligaste…	Aún	a	sabiendas	del	vértigo	que	tengo.
—Yo	no	te	obligué	a	nada,	Andrés,	solo	que	me	pareció	buena	 idea…	Pasemos

página,	¿quieres?
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—Insististe	 mucho,	 una	 y	 otra	 vez…	 Y	 yo	 no	 quería,	 y	 ahora	 no	 puedes
comprender	mi	humillación.	Tendré	que	cargar	con	ella	toda	la	vida.	Esos	indios	se
burlaban	de	mí	con	una	crueldad	atroz…	Seguro	que	aún	se	están	riendo.

—¿Qué	humillación,	Andrés?	No	digas	 tonterías.	Y	 los	 indios	 han	 reaccionado
muy	bien,	podrían	haberse	enfadado	mucho	más.

—¿Ves?	Tú	también	lo	piensas…	Eres	una	cínica.
—Mira,	Andrés,	déjalo	ya.
—¡No	pienso	dejarlo,	Gretchen!	¡Yo	soy	el	hombre,	maldita	sea,	el	hombre!
—Ave	María	 Purísima	—se	 burló	 ella	 de	 mí,	 santiguándose,	 como	 si	 fuera	 la

única	respuesta	posible	para	desahogar	su	tensión.
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7

Me	 santigüé	 yo	 también,	 muchos	 años	 después,	 nada	 más	 percibir	 el	 vacío	 de	 la
penumbra	y	ese	olor	a	cera,	incienso	o	crisantemos	propio	de	las	iglesias	espaciosas.
Avancé	hacia	el	altar	deleitándome	con	el	ritmo	de	mis	pasos	en	el	entarimado	y	tomé
asiento	 en	 el	 primer	 banco.	 Algunos	 feligreses,	 todos	 ancianos,	 me	 miraron.
Acababan	de	recibir	el	pan	ázimo.	Le	pregunté	al	señor	encorbatado	que	tenía	a	mi
lado	si	le	quedaba	algún	pedacito,	pues	había	llegado	tarde.	Su	mirada	me	bastó	para
comprender	que	mi	comentario	resultaba	tan	repentino	como	inadecuado.

—Perdón.
Cuando	terminó	la	misa	me	santigüé	otra	vez.	Ese	gesto	me	fascinó,	como	si	me

transportara	a	mi	juventud	sacrílega,	a	ese	periodo	de	mi	vida	en	que	la	cercanía	de
Gretchen	me	provocaba	siempre	una	erección.	Lo	repetí	cuatro	o	cinco	veces	hasta
que	 empecé	 a	 sentirme	 incómodo	 y	 culpable.	 Sonó	mi	 teléfono	móvil	 cuando	me
dirigía	hacia	la	salida	intentando	confundirme	con	los	fieles:	los	batientes	de	la	puerta
se	 abrieron	 y	 la	 luz	 del	 sol	 se	 arrastró	 unos	 metros	 por	 la	 nave	 central	 y	 tembló,
miedosa,	a	mis	pies.

—Estoy	en	misa	—dije	 sacudiendo	 las	piernas,	 jugando	a	 apartar	 el	 sol	de	mis
empeines—,	¿qué	pasa?

Algunos	parroquianos	me	miraron.	Mi	jefe	me	dijo	que	varios	clientes	se	habían
quejado	de	no	sé	qué	folleto,	de	no	sé	qué	traducción	de	cuya	factura,	al	parecer,	yo
era	 responsable,	 que	 por	 qué	 había	 escrito	 la	 palabra	 «feto»	 donde	 debía	 decir
«fruta».

—Por	mi	culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	gran	culpa.
—Maldita	la	gracia	que	tiene	—repuso—.	Quiero	que	mañana	estés	puntual	en	el

almacén,	por	favor.
—Vale.
—Si	me	fallas	otra	vez,	será	 la	última.	Te	lo	advierto.	Por	mucho	que	aprecie	a

Gretchen.
—Estoy	saliendo	de	misa,	pero	nadie	me	ha	querido	dar	una	hostia.
Escuché	su	risa	aguda	y	larga	como	la	de	una	mujer	frívola.
—Madre	mía,	cada	día	estás	más	marciano	—me	dijo.
Después	de	dudar	un	rato,	me	arrodillé	en	el	confesionario.
—No	soy	especialmente	religioso	—le	expliqué	al	amable	párroco—,	nunca	lo	he

sido,	pero	mi	madre	sí,	mucho,	y	eso	que	se	casó	con	un	ateo…
—Hijo,	por	favor,	que	hoy	tengo	poco	tiempo…
—Estoy	 pasando	 un	momento	muy	 duro	 y,	 no	 sé,	 he	 visto	 la	 veleta	 desde	mi

ventana	y	me	ha	parecido	que	era	como	un	faro	en	mitad	de	mi	naufragio,	y	que	tenía
que	 venir	 a	 hablar	 con	 alguien…	 Yo	 también	 soy	 un	 poco	 veleta,	 últimamente…
Detesto	a	mi	 jefe,	desconfío	de	mi	mujer;	además,	creo	que	siempre	 intenta	quedar
por	 encima	de	mí…	Me	pongo	 nervioso	 ante	mi	 vecina…	Vislumbro	 un	 futuro	 de
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desastres…
—¿Por	qué,	hijo?
—Sería	 muy	 difícil	 de	 explicar…	 pero	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivo	 de	 pronto	 es

demasiado	azaroso,	incontrolable…	Cuando	era	joven	todo	parecía	más	lógico…	En
aquella	época	las	cosas	tenían	sentido…	Sabía	dónde	estaba	y	quién	era.

—Al	grano,	por	favor,	hijo…	Estoy	aquí	para	confesar	pecados.	No	tengas	miedo.
Vuelve	al	principio.

—¿Qué	principio?
—Lo	de	tu	mujer…	¿Le	pegas?
—Jamás	le	he	dado	una	hostia,	si	se	refiere	a	eso.
—Váyase,	por	favor,	no	tiene	ninguna	gracia.	Si	lo	que	quiere	es	burlarse	de	Dios,

hágalo	en	su	casa.	Váyase.
Salí	muy	 disgustado,	 y	 tropecé	 con	 una	 bolsa	 de	El	Corte	 Inglés.	 Envolvió	mi

zapato	 como	 una	 boca	 plastificada	 y	 entre	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia	 pataleé	 para
librarme	 de	 su	 mordisco	 sin	 lograrlo.	 El	 párroco	 me	 amenazaba	 con	 llamar	 a	 la
policía,	como	si	yo	estuviera	imitando	a	Mick	Jagger	frente	a	sus	ojos	algo	medrosos,
pero	solo	pretendía	desembarazarme	del	plástico	agitando	el	pie	con	frenesí.

—Es	la	bolsa,	la	maldita	bolsa	—le	dije—.	¡No	es	ningún	baile	satánico!
Logré	zafarme	del	plástico	cuando	los	gritos	del	párroco	se	hicieron	más	altos	e

intimidatorios	 y	 por	 fin	 alcancé	 la	 calle	 sorteando	 bancos.	 La	 bolsa	 ascendió
empujada	 por	 el	 viento	 hacia	 un	 cielo	 cargadísimo	 de	 humedad,	 colándose	 por	 la
ajustada	 ranura	 rojiza	 que	 se	 dibujó	 en	 las	 nubes	 negras,	 como	 si	 estas	 fueran	 la
pelambrera	púbica	y	gigantesca	de	una	suerte	de	impresionante	vagina	celestial.

Es	una	señal,	me	dije,	tiene	que	serlo.

Rechazar	 las	 supersticiones	 es	 fácil	 para	 quien	 tiene	 la	 vida	 resuelta;	 lo	 difícil	 es
asumir	que	no	hay	salvación	cuando	las	cosas	se	tuercen.	Entonces,	aferrarse	con	fe	a
cualquier	signo,	no	importa	lo	caprichoso	o	absurdo	que	sea,	sirve	para	no	desesperar
y	 seguir	 respirando.	 Y,	 entonces,	 es	 comprensible	 hacerse	 testigo	 de	 Jehová,
cienciólogo	o	creer	en	el	horóscopo	chino.	Yo	me	aferraba	a	la	idea,	nada	idiota,	de
que	si	me	hubiera	encomendado	a	la	virgen	en	Nueva	Delhi	tal	vez	sí	habría	logrado
dar	el	maldito	salto	por	la	pura	fuerza	irracional	de	la	fe.	Pero	yo	era	ateo	—en	eso	sí
me	 parecía	 más	 a	 mi	 padre	 que	 a	 mi	 madre—,	 así	 que	 me	 fijaba	 en	 otro	 tipo	 de
supersticiones,	nuevas,	creativas,	o	tal	vez	no	tanto:	El	Corte	Inglés.

Después	 de	 un	 buen	 rato	 caminando,	 por	 fin	 llegué	 a	 mi	 destino.	 Subí	 a	 la
segunda	planta,	sección	de	caballeros.

—No	veo	ninguna	armadura.
Se	lo	dije	a	una	señorita	con	uniforme	de	vendedora.	«Armadura	para	caballeros

de	la	edad	media»,	traté	de	explicarle	el	chiste,	de	aclarárselo,	de	sintonizar	con	ella.
Su	mirada	desdeñosa	me	llenó	de	frustración.
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Llegué	 a	 la	 peluquería.	 Dejé	 la	 bufanda	 en	 la	 percha	 del	 ropero	 como	 si,
quitándomela,	me	despojara	 de	 la	 rabia.	Me	 lavaba	 el	 pelo	 una	 chica	 pelirroja	 con
acento	 del	 norte,	 asturiana	 o	 leonesa.	 Tuve	 miedo	 de	 que	 notara	 la	 agradable
sensación	que	me	producían	sus	dedos	al	acariciarme	el	cuero	cabelludo,	así	que	me
crucé	de	brazos	para	dificultar	la	visión	de	mi	carne	de	gallina.

Me	pidió	que	me	acomodara	en	un	butacón	color	crema.
Los	mechones	 descendían	 hasta	 el	 suelo	 como	 plumas	 negras.	 Ese	 pelo	 nunca

más	estaría	a	mi	 lado.	Reflexioné	sobre	ello	y	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	no	me
producía	pena.

—Ojalá	pudiéramos	cortar	con	los	problemas	usando	tijeras,	¿verdad?
—Tienes	el	cabello	muy	fuerte,	eso	es	bueno	—dijo	ella.
—Te	pareces	mucho	a	mi	vecina…	Ella	también	es	peluquera.
Me	miró	a	través	del	espejo.	¿Acaso	no	le	había	gustado	mi	comentario?
—Ah	—dijo.
—Es	guapa,	pero	medio	loca.
Su	silencio	me	dio	frío.	Reaccioné	frotándome	las	manos,	buscando	calor	debajo

del	peinador	que	ella	me	había	anudado	al	cuello.
—¿Te	paso	la	máquina	por	detrás?
—Haz	lo	que	quieras	conmigo.
Frunció	el	ceño.
Bajé	la	cabeza,	clavé	la	mirada	en	el	relieve	cambiante	que	producía	la	frotación

de	mis	manos	bajo	el	peinador.	Respiré	hondo,	gemí	y	cerré	los	ojos	para	evadirme	de
la	 incómoda	 situación.	 Cuando	 los	 abrí,	 la	 peluquera	 arrimaba	 la	 maquinilla	 a	 mi
nuca,	y	su	ceño	 fruncido	se	multiplicaba	en	 los	espejos	que	nos	 rodeaban	como	un
signo	agobiante	de	malestar.

—No	estoy	haciendo	nada	raro	bajo	la	sábana	—le	quise	explicar	mostrándole	las
manos—.	 Era	 solo	 un	 ademán	 inocente…	 Me	 las	 frotaba	 para	 entrar	 en	 calor…
Estaba	pensando	en	el	significado	de	una	vagina	que	he	visto	antes	en	el	cielo…

—Me	parece	perfecto.
—Yo	antes	era	más	normal	—repuse—.	Te	lo	prometo…	Ahora	todo	me	resulta

distinto.
La	peluquera	me	despachó	enseguida,	con	aspereza.
Pagué	y	me	puse	la	bufanda	en	recepción,	muy	desilusionado	con	mi	incapacidad

para	entablar	una	conversación	normal	con	aquella	chica.

Cuando	llegué	a	casa,	estaba	tan	mal	que	Gretchen	quiso	saber	qué	me	pasaba.
—No	puedo	contártelo.
—Nada	te	impide	hacerlo…
—No	puedo,	créeme…	Igual	que	no	pude	saltar	aquella	vez	de	la	avioneta…
—¿Qué	tendrá	que	ver	una	cosa	con	la	otra,	Pir?
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—Pues	mucho.	Estoy	igual	de	atrapado…	Lo	que	para	otros	es	fácil,	para	mí	no
lo	es…	Y	no	sigas,	por	favor,	que	me	empieza	a	doler	la	cabeza…

—No	me	gusta	verte	tan	taciturno,	Pir…	¿Por	qué	no	me	dices	algo?
Me	 fijé	 en	 ella.	 En	 el	 último	 año	 sus	 huesos	 parecían	 haberse	 agrandado	 y	 le

daban	un	aire	cada	vez	menos	atractivo,	y,	por	el	contrario,	yo	había	ido	adelgazando,
casi	 menguando,	 encogiéndome	 de	 hombros	 hasta	 acercar	 mi	 aspecto	 al	 que
recordaba	 de	 mi	 madre,	 menuda	 y	 nerviosa.	 La	 sumisión	 tiene	 una	 recompensa
evidente	—la	elusión	de	muchos	conflictos—,	pero	es	dañina	para	el	cuerpo,	ninguna
otra	conducta	se	refleja	tanto	en	el	físico.	La	arrogancia	no	nos	hace	más	musculosos,
la	chulería	no	nos	vuelve	más	guapos,	pero	la	sumisión	nos	encoge	también	por	fuera,
nos	hace	más	mezquinos,	más	feos	y	huidizos	en	nuestra	apariencia	física.	Y	así	me
había	vuelto	yo.	Hasta	que	un	día	me	tocó	la	lotería	y	recuperé	mi	prestancia	juvenil.
Me	 tocó	 a	 mí,	 que	 no	 a	 Gretchen.	 De	 hecho,	 era	 un	 boleto	 que	 me	 empeñé	 en
comprar	pese	a	su	 resistencia	y,	a	 través	del	ordenador,	descubrí	que	había	ganado	
24	000	 euros	 sin	 que	 el	 premio	 supusiera	 más	 alegría	 que	 la	 que	 podía	 venir	 de
contrariarla	a	ella,	que	había	provocado	una	discusión	absurda	en	torno	a	la	compra
del	boleto	delante	de	nuestra	hija	una	tarde	en	que	estaba	irritada	por	algún	problema
laboral.	 Volví	 a	 sacar	 pecho,	 pero	 por	 poco	 tiempo,	 porque	 cada	 relación	 marital
establece	un	molde	indeleble	en	el	que	los	cónyuges	adoptan	un	tamaño	del	que	no
podrán	escapar	salvo	para	romper	su	pacto	de	convivencia.

—¿Te	he	pegado	alguna	vez?	—repuse,	regresando	al	presente.
—¿Por	qué	preguntas	eso?
—Me	lo	ha	preguntado	el	cura…
—¿Qué	cura?	No	te	entiendo,	Pir.
—Lo	sé.	Yo	 tampoco	me	entiendo…	Pero	he	estado	en	 la	 iglesia	y	en	El	Corte

Inglés…	¿Tienes	un	amante?
Ella	se	rio.
—Qué	cosas	tienes.
—Libros	sobre	viajes	en	el	tiempo	y	otros	misterios,	de	ciencia	ficción	también.

Los	 conoces	 de	 sobra.	 Los	 libros	 de	 nuestra	 juventud	 turbulenta:	 el	 gran	 Kurt
Vonnegut,	por	ejemplo,	o	H.	G.	Wells,	pero	también	Kafka	o	los	poetas	surrealistas.	Y
alguna	cosa	más.	Biografías	de	grandes	y	controvertidos	líderes	políticos.	De	Gandhi,
sobre	todo,	de	Gandhi…

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa,	Andrés?	Me	tienes	preocupada.
—Te	 lo	 diré,	 te	 diré	 lo	 que	me	 pasa	—le	 dije,	 intentando	 ignorar	 el	 dolor;	me

incorporé	 lentamente	 y	 busqué	 una	 coartada	 para	mi	 encorvamiento—:	El	 otro	 día
casi	atropellan	a	Anita	por	mi	culpa.

Afortunadamente,	Gretchen	había	entrado	en	el	cuarto	de	baño.
—¿Qué	has	dicho?	—Cerró	el	grifo.
—Nada…
—Sí,	algo	me	decías	de	Anita	y	un	atropello	—me	perseguía	por	 la	casa	con	la
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toalla	entre	las	manos.
—No.	Solo	que	me	sentía	un	poco	taciturno,	nada	más.

Esa	noche	no	pegué	ojo:	los	párpados	se	me	abrían	con	rebeldía.	«Ojalá	empezara	a
llover»,	 me	 dije	 y	 mi	 mirada	 quedó	 fija	 en	 la	 lámpara	 de	 bola	 azul,	 negra	 en	 la
oscuridad,	 que	 se	 me	 antojó	 un	 planeta	 lejano	 en	 el	 universo	 tembloroso	 de	 mi
habitación.	Tenía	ganas	de	 tumbarme	boca	arriba	al	 lado	de	 la	ventana	abierta	para
sentir	la	caricia	del	agua	y	paladear	su	frescura,	como	si	esta	pudiera	limpiarme	por
fuera	y	por	dentro,	pero	el	calor	era	muy	seco,	semejaba	el	del	almacén	de	batidos	los
días	 de	 verano	 bajo	 la	 uralita,	 aquel	 horno	 natural	 en	 el	 que	mi	 jefe	 alcanzaba	 sus
mayores	cotas	de	histeria.	Desperté	a	Gretchen	para	apaciguar	mi	angustia.

—Llamita,	escúchame:	aquella	vez	que	gané	la	lotería,	hace	un	par	de	años,	me
encontraba	muy	mal.	Pero	esto	que	me	pasa	ahora	es	peor:	me	encuentro	fatal,	peor
que	 fatal.	 Peor	 que	 el	 día	 en	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 saltar	 de	 la	 avioneta…	Nuestra
comunicación	 es	 muy	 difícil,	 casi	 imposible,	 pero	 no	 me	 dejes,	 por	 favor,	 no	 me
dejes…

Tienes	que	comprenderme.
Ella	me	abrazó,	musitó	unas	palabras	en	alemán	y	volvió	a	dormirse.
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Como	 era	 previsible,	 perdí	 la	 empatía	 con	 los	 clientes.	 Recitaba	 de	 memoria	 las
virtudes	 del	 producto	 sin	 ninguna	 capacidad	 para	 la	 improvisación,	 para	 el	 regate
emocional,	 ese	 esfuerzo	 necesario	 para	 seducir	 al	 interlocutor	 cuando	 el	 texto
publicitario	no	alcanza	el	éxito	de	 la	venta.	Prefería,	por	 tanto,	visitar	oficinas	para
extraer	el	dinero	de	las	máquinas	o	para	limpiarlas	por	dentro	antes	que	para	vender
el	género.

En	 ocasiones,	 salía	 de	 las	 empresas	 con	 la	 impresión	 de	 haber	 favorecido	 el
producto	 de	 nuestros	 competidores,	 porque	 mi	 única	 fórmula	 para	 combatir	 el
aturdimiento	era	la	sinceridad.	Aquella	habilidad	adquirida	a	fuerza	de	trabajar,	la	de
vender,	 había	 huido	 de	 mí,	 y	 me	 parecía	 que	 imponer	 a	 alguien	 un	 producto	 tan
deficiente	 como	 el	 nuestro,	 aunque	 fuera	 mediante	 la	 persuasión	 o	 la	 seducción
comercial,	era	un	trabajo	poco	ético	cuando	no	repugnante.

Uno	de	esos	días	me	acompañaba	el	gerente	de	una	empresa	de	 informática.	A
propuesta	 suya,	 nos	 dirigíamos	 a	 pie	 a	 un	 bar	 de	 la	 céntrica,	 peatonal	 y	 bulliciosa
calle	Arenal	para	continuar	la	charla	en	torno	a	unas	cervezas.

—¿Por	 qué	 dices	 que	 vuestros	 batidos	 son	 un	 potingue	 pernicioso?	 —me
preguntó—.	No	lo	entiendo.

Lo	 miré	 y	 su	 rostro	 me	 decepcionó	 sobremanera,	 como	 si	 encarnara	 toda	 la
estupidez	del	mundo.

Me	alejé	de	su	lado,	casi	con	indignación,	con	la	intención	de	mezclarme	con	la
gente	de	la	Puerta	del	Sol	y	desaparecer.

—¿Adónde	vas,	Andrés?
Aceleré	y	lo	perdí	de	vista.
Había	 muchos	 turistas	 en	 pantalón	 bermudas;	 oleadas	 de	 ellos	 repartían	 su

entusiasmo	entre	las	tiendas	de	regalos	y	los	restaurantes	con	mesas	al	aire	libre.
Busqué	 con	 la	 mirada	 a	 alguna	 muchacha	 guapa,	 pero	 encontré	 pocas.	 Y	 más

temprano	 que	 tarde,	 la	 muchedumbre	 las	 engullía,	 igual	 que	 un	 barrizal	 hace
desaparecer	las	gotas	de	lluvia.

Me	 distraje	 con	 la	 visión	 de	 una	 pareja,	 hombre	 y	 mujer,	 que	 charlaban	 con
entusiasmo,	 como	 si	 discutieran	 amorosamente,	mientras	 caminaban	 hacia	 la	 Plaza
Mayor.	Estuve	un	rato	observándoles	con	atención	y	confirmé	que	eran	Gretchen	y	el
ornitorrinco.	Al	 llegar	 a	 la	 plaza,	 los	 gestos	 de	 ella	 se	 hicieron	más	 coquetos,	más
arbóreos,	como	si,	alentadas	por	la	mirada	de	él,	sus	manos	dibujaran	ramas	y	flores
en	el	aire,	y	su	esqueleto	recuperara	aquella	gracilidad	juvenil.	Estaban	sentados	en
una	terraza	y,	oculto	detrás	de	la	columna,	escuché	cómo	pedían	la	cuenta.	No	me	lo
podía	creer.	Salí	de	mi	escondite	para	preguntarles	qué	hacían	 juntos,	pero	me	topé
con	una	pareja	de	japoneses.	Mi	confusión	fue	tal	que	les	aconsejé	que	se	fueran,	les
comenté	 que	 aquel	 arroz	 era	 una	 estafa	 precocinada.	 Les	 expliqué	 con	 mi	 mejor
voluntad	 y	 mi	 mejor	 inglés,	 que	 allí	 timaban	 a	 los	 turistas,	 que	Madrid	 no	 era	 la
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elección	adecuada	para	comer	paella	valenciana,	y	mucho	menos	el	turístico	distrito
Centro.	Pero,	lejos	de	atender	a	mis	advertencias,	buscaron	con	la	mirada	al	camarero
como	pidiendo	socorro,	así	que	me	alejé	de	su	lado	a	paso	ligero.

Busqué	 en	 la	 plaza	 a	 Gretchen	 o	 al	 ornitorrinco.	 Cada	 vez	 me	 sentía	 más
desconfiado.	Cerca	de	la	estatua	de	Felipe	III,	en	el	centro	de	la	plaza,	divisé	a	una
mujer	pelirroja	que	me	recordó	a	mi	vecina	peluquera.

Con	 menos	 cautela	 de	 la	 necesaria,	 la	 seguí	 a	 un	 metro	 de	 distancia	 por	 las
callejuelas	aledañas.	Ella	se	dio	la	vuelta	y	me	preguntó	qué	deseaba.	Cogí	una	de	sus
manos	 como	 si	 el	 contacto	 físico	 pudiera	 suplir	 lo	 que	 no	 lograba	 expresar	 con
palabras.	 Le	 dije	 que	 yo	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 sus	 desgracias,	 que	 yo	 también
necesitaba	 ayuda,	 que	 alguien	 me	 señalara	 el	 camino	 hacia	 la	 cordura,	 que	 no
entendía	por	qué	era	malo	informar	a	los	clientes	sobre	los	nefastos	ingredientes	de
los	batidos	de	mi	empresa	o	a	 los	 turistas	 japoneses	 sobre	 la	 infame	calidad	de	 las
paellas	 de	 la	 Plaza	Mayor,	 que	 yo	 solo	 pretendía	 comportarme	 con	 decencia,	 pero
empecé	a	toser,	una	tos	nerviosa.	Casi	me	atraganto.	Me	apoyé	en	los	hombros	de	la
vecina,	pero	ella	se	despegó	de	mí	con	tal	violencia	que	perdí	el	equilibrio	como	un
cojo	al	que	arrebataran	 sus	muletas.	La	escuché	alejarse	 corriendo	por	 la	 callejuela
empedrada	y	sombría	mientras	llamaba	a	la	policía.	¿Aquella	mujer	era	mi	vecina	o
una	 turista?	Cada	vez	más	preocupado	por	mi	 incapacidad	para	entender	el	mundo,
lloré	 en	 la	 acera	 destartalada	 hasta	 que	me	 vi	 rodeado	 de	 un	 gentío	 que	 no	 sé	 de
dónde	apareció,	tal	vez	de	las	tiendas	o	de	los	bares.

—¿Qué	le	pasa?
—Creo	que	estoy	alucinando	—les	dije	incorporándome	y	abriéndome	paso—.	Se

me	pasará.	Dejadme,	por	favor,	dejadme.
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Así	que	decidí	abandonar	mi	puesto	de	trabajo	para	que	la	cosa	no	fuera	a	mayores.
Me	quedaba	 en	 casa	 todas	 las	mañanas	 con	 la	 coartada,	 inventada	 claro,	 de	 que	 el
proyecto	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando	 no	 requería	 mi	 presencia	 en	 la	 oficina.	 Me
sentaba	a	leer	el	periódico	y	me	concentraba	en	el	presente,	dado	que	el	mañana	solo
existía	para	mis	vecinos	laboriosos.

Leía	la	sección	internacional,	pero	nunca	encontraba	asuntos	de	mi	interés,	lo	que
me	hacía	pasar	las	páginas	con	disgusto.	La	nacional	no	me	interesaba	nada,	porque
era	 predecible,	 demasiado	 teatral,	 pero	 de	 un	 teatro	 malo,	 de	 pueblo	 pequeño.
Hojeaba	los	deportes,	y	tampoco	me	distraían	tanto	como	yo	hubiera	deseado,	tanto
como	 antes	 de	 mi	 problema,	 y	 eso	 que	 la	 celebración	 del	 Mundial	 de	 fútbol	 de
Sudáfrica	era	inminente.	La	sección	de	cultura	era	lo	mismo	que	nada,	nunca	entendía
la	 oportunidad	 de	 las	 informaciones,	 todas	 ya	 conocidas	 y	 publicitarias,	 ajenas
siempre	 a	 lo	 que	 a	 mí	 me	 interesaba.	 Muy	 decepcionado,	 me	 ponía	 de	 pie	 y	 me
estiraba	cuan	largo	era.	Miraba	por	la	ventana	para	ver	si	iba	a	llover,	y	en	ocasiones,
ya	 estaba	 lloviendo.	 Me	 sentaba	 delante	 del	 ordenador	 y	 navegaba	 por	 Internet.
Llegaba	a	youtube	para	ver	algún	vídeo	sobre	el	funcionamiento	de	la	sociedad,	pero
lo	 que	 encontraba	 me	 resultaba	 menos	 provechoso	 aún	 que	 las	 informaciones	 del
periódico,	más	sensacionalista	incluso.

Una	noche,	harto	de	leer	y	releer	tres	periódicos	de	papel,	me	pareció	asistir	a	una
terrible	 transformación	 de	Gretchen,	 una	 especie	 de	masculinización	 de	 su	 cuerpo.
Siempre	había	pensado	que	lo	malo	de	las	nórdicas	era	su	vejez,	que	esa	belleza	y	esa
esbeltez	juveniles	tenían	un	contrapeso	cruel	en	la	caída	de	párpados	y	el	deterioro	de
la	piel,	tan	blanca,	cuando	los	años	hacían	su	tarea	de	demolición	de	la	carne.	Así	le
había	sucedido	a	mi	suegra,	una	mujer	muy	guapa	en	su	juventud	que	con	la	edad	se
había	 vuelto	 decrépita.	 Pero	 lo	 de	Gretchen	 fue	 peor.	 Su	 transformación	 no	 estaba
relacionada	con	la	vejez,	tenía	treinta	y	seis	años,	una	edad	en	la	que	la	mayoría	de
mujeres	 consolida	 su	 atractivo,	 sino	 que	 aquella	 noche	 me	 pareció	 que	 le	 había
nacido	un	bigote.	No	un	bigote	cosaco	como	el	que	ostentaba	mi	padre	con	orgullo,
sino	una	suerte	de	bozo	adolescente	que	podría	con	el	tiempo	devenir	en	un	adorno
capilar	del	mismo	grosor	y	magnitud	que	el	de	mi	propio	progenitor.	Me	pregunté,	en
aquella	noche	insomne,	si	la	transformación	no	sería	otra	trampa	de	mi	cerebro.	Si	yo,
que	con	el	tiempo	parecía	estar	interpretando	el	papel	de	mi	madre	menuda	y	sumisa,
podría	 estar	 sufriendo	 alucinaciones	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 o,	 aún	 peor,	 si
efectivamente	me	estaba	transformando	en	una	mujer	y	Gretchen	en	un	hombre.

Las	 ideas	 angustiosas	 de	 la	 noche	 suelen	 manifestar	 su	 entidad	 disparatada
cuando	el	día	llega	con	su	luz	clarificadora	no	solo	de	las	cosas	sino	también	de	los
pensamientos,	pero	en	aquel	momento	la	noche	era	tan	cerrada	como	mi	temor.	Acudí
al	 cuarto	 de	 baño	 para	 palparme	 el	 pecho,	 los	 pechos	 en	 realidad,	 pero	 no	 me
tranquilizó	encontrarme	plano	y	velludo	como	de	costumbre,	porque	descubrí	en	el
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espejo	 un	 rostro	 extrañamente	 lampiño,	 nada	 áspero	 para	 llevar	 dos	 días	 sin
afeitarme.	Muy	 nervioso,	 regresé	 a	 la	 cama	 matrimonial.	 Sumergí	 mi	 mano	 en	 el
pantalón	del	esquijama	amarillo	de	Gretchen	cada	vez	más	despacio	y	medroso,	con
pánico	 a	 encontrarme	 al	 final	 del	 recorrido	 con	 una	 protuberancia	 que	 indicara	 la
presencia	más	o	menos	incipiente	de	un	pene	en	crecimiento.	Mi	mano	dejaba	atrás	el
ombligo,	ya	acariciaba	los	primeros	ramos	del	vello	púbico	con	temblor	en	las	yemas
de	 los	 dedos	 cuando	 escuché	 con	 un	 estremecimiento	 la	 voz	 ronca,	 varonil,	 de
Gretchen.

—Así,	así…
—Pero	antes	carraspea	—le	pedí,	bañado	en	sudor—.	Carraspea,	por	favor.
Carraspeó	 y,	 menos	 mal,	 su	 voz	 y	 sus	 atributos	 volvieron	 a	 ser	 femeninos.

Llevábamos	 mucho	 tiempo	 sin	 hacer	 el	 amor,	 así	 que	 mis	 caricias	 pronto	 nos
encendieron.	Comenzamos	a	hacerlo	con	pasión	natural,	 casi	 como	una	pelea	en	 la
que	los	cuerpos	botaron	sobre	el	colchón	y	se	enredaron	con	las	sábanas	hasta	que,
rodando,	caímos	en	la	alfombra	entre	jadeos,	una	alfombra	tan	cubierta	de	periódicos
que,	al	contacto	con	nuestra	piel,	crepitó	como	una	hoguera	a	punto	de	extinguirse.
Parecíamos	 otra	 vez	 veinteañeros.	 Nos	 besábamos,	 nos	 mordíamos	 y	 nos
chupábamos.	Entonces,	la	fuerza	de	Gretchen	fue	tal	que	quedé	debajo	de	su	cuerpo	y
tuve	que	interrumpir	el	baile	porque	me	sentí	invadido	por	ella	y	no	al	revés,	un	poco
como	 si	 la	 frustración	 de	 la	 India,	 cuando	 no	 pude	 dar	 el	 salto	 en	 paracaídas,
regresara	 para	 romper	 el	 encanto	 del	 momento,	 multiplicando	 mi	 malestar	 en	 una
suerte	de	percepción	lúcida	y	agobiante	de	mi	propia	insignificancia	y	fracaso.

—¿Qué	ha	pasado?	—se	extrañó	Gretchen	con	su	voz,	de	nuevo,	masculina.
Me	 encerré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	mis	 órganos	 sexuales	 desaparecieron	 en	 el

espejo	convirtiéndome	en	una	mujer,	hasta	que	me	di	dos	bofetadas	y	volví	a	ser	un
hombre	con	pene	y	testículos,	pero	un	hombre	aturdido.

—Lo	siento	—respondí—.	Estoy	agobiado.

Este	 suceso	 enrareció	 aún	 más	 nuestra	 convivencia,	 porque	 no	 me	 atrevía	 a
comentarle	 el	 motivo	 por	 el	 que	 necesitaba	 en	 tantas	 ocasiones,	 y	 con	 tanta
vehemencia,	que	por	favor	carraspeara,	que	carraspeara	de	una	vez	por	todas.

Regresé	 al	 trabajo,	 pero	 me	 resultaba	 muy	 difícil	 comprender	 por	 qué	 tenía	 que
acompañar	 a	 mi	 jefe	 a	 comprar	 cinturones,	 zapatos	 o	 calzoncillos	 en	 las	 mejores
tiendas	de	Serrano	y	Velázquez,	y	casi	más	difícil	aceptarlo.	Me	irritaba	que	él	me	lo
pidiera	sin	inmutarse.	No	me	parecía	una	encomienda	propia	de	mi	contrato	laboral.
Y,	peor	aún,	tampoco	comprendía	quiénes	eran	las	personas	con	las	que	departía	en
aquellas	comidas	de	negocios,	y	apenas	me	interesaban	sus	conversaciones,	que	si	la
industria	de	las	bebidas	energéticas	no	iba	tan	mal	en	relación	con	otros	campos	de	la
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economía,	 que	 si	 había	 un	 nuevo	 batido	 en	 polvo	 con	 sabor	 a	 menta	 que	 estaba
triunfando	 en	 Estados	 Unidos	 o	 en	 Japón,	 que	 si	 los	 clientes	 se	 decantaban
últimamente	por	la	mezcla	de	zumo	con	leche…

A	 la	 vez	 que	 se	 producía	 esa	 conversión	 de	 Gretchen	 en	 un	 varón,	 percibí	 en	 el
ornitorrinco	una	feminización	creciente.	Su	amaneramiento	era	muy	ostentoso	y,	así,
mientras	yo	me	 transformaba	contra	mi	voluntad	en	una	mujer	más	bien	menuda	y
afligida,	 similar	a	mi	madre,	o	 sea,	consciente	de	su	escasa	 importancia,	mi	 jefe	 se
convertía	 en	 una	 diosa	 apabullante	 que	 usaba	 pulseras	 y	 cremas	 faciales	 y	 que	 se
comportaba	con	suma	frivolidad	cuando	estaba	delante	de	Gretchen.	Nos	visitó	por
sorpresa	 un	 sábado	 muy	 soleado	 y	 agradable.	 Entró	 en	 casa	 como	 una	 peonza	 de
carne,	 jacarandoso	 y	 ebrio	 de	 coquetería.	 Lo	 vi	 moverse	 por	 el	 salón	 mientras
Gretchen	lo	contemplaba	con	ojos	que	me	parecieron	libidinosos	y	me	puse	celoso	o
celosa,	 no	 lo	 sé,	 porque	 rememoré	 una	 escena	 muy	 similar	 que	 viví	 siendo	 niño,
escena	en	 la	que	mi	padre	miraba	callado	pero	con	ojos	elocuentes	a	una	secretaria
borracha	 que	 acudía	 al	 mismo	 bar	 que	 él,	 donde	 a	 veces	 yo	 lo	 acompañaba	 los
sábados	o	los	domingos	a	la	hora	del	aperitivo.

Curiosamente,	 lo	 que	 me	 tomaba	 como	 una	 afrenta	 personal,	 ese	 coqueteo
evidente	 entre	 el	 femenino	 ornitorrinco	 y	 la	 varonil	 Gretchen,	 a	 ellos	 les	 parecía
normal.	 La	 situación	 incómoda	 que	 propiciaron	 me	 pedía	 intervenir	 en	 su
conversación	 para	 romperla	 e	 incluso	 afearles	 su	 flirteo,	 y	 así	 lo	 hice,	 pero	 me
miraron	con	asombro	cuando	les	dije:

—Por	favor,	dejadlo	ya.
Estaban	 sentados	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 con	 el	 sol	 iluminando	 las	 grimosas	 y

finísimas	 manos	 del	 ornitorrinco,	 que	 las	 movía	 con	 desenvoltura	 ante	 la	 mirada
irónica	 y	 perversa	 de	 Gretchen.	 Ambos,	 entonces,	 volvieron	 sus	 rostros	 en	 mi
dirección	 y	 Gretchen	 me	 reprendió,	 esta	 vez	 sin	 virilidad,	 como	 una	 madre
comprensiva	pero	harta	de	su	hijo.

—Ni	hablar,	Andrés.	¿Tú	te	das	cuenta	de	lo	que	me	está	contando	Iñaki?…	Estás
fallando	 en	 cuestiones	 fundamentales	 de	 tu	 trabajo	 y	 eso	 es	 gravísimo,	 Andrés,
gravísimo…	¿Nos	quieres	explicar,	por	favor,	qué	es	lo	que	te	sucede?

—No	puedo.	Solo	pido	que	me	dejéis	un	tiempo	para	reflexionar.
—Cada	 día	 más	 marciano	 —respondió	 el	 ornitorrinco—.	 ¿No	 has	 tenido

suficiente	reflexión	después	de	tres	días	de	vacaciones	sin	permiso?
—Tienes	razón.
Me	sumé	a	su	conversación,	pero	como	un	espectador	pasivo.	Poco	a	poco	me	fui

tranquilizando	y	centrándome	en	las	palabras	que	salían	de	sus	bocas,	carnosa	y	roja
la	 de	 ella,	 pálida	 y	 fina	 la	 de	 él,	 conseguí	 verlos	 de	 nuevo	 como	 una	mujer	 y	 un
hombre	sin	el	intercambio	de	papeles	al	que	antes	había	asistido.	Hasta	logré	reírme
con	un	par	de	chistes	misóginos	del	ornitorrinco.	Por	la	noche,	sin	embargo,	desperté
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y	un	ronquido	 tremendo	de	Gretchen	hizo	que	volvieran	a	atacarme	las	dudas.	Esta
vez	 no	 necesité	 comprobar	 con	 la	mano	 que	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	Me	 bastó	 un
vistazo	a	 la	piel	muy	blanca	que	mostraba	el	 amplio	escote	de	 su	camisón	naranja.
Me	bastó	mirar	esa	mejilla	de	aspecto	terso	para	saber	que	era	yo	quien	veía	las	cosas
distintas,	que	Gretchen	seguía	siendo	la	misma	mujer	que	conocí	durante	mi	primera
juventud	y	que	pese	al	trascurso	del	tiempo	y	al	último	corte	de	pelo,	pese	a	su	voz	a
veces	ronca	cuando	no	carraspeaba,	conservaba	su	atractivo	y	su	feminidad.	Aún	así
no	 pude	 dormir.	Me	 levanté	 de	 la	 cama	 para	 acercarme	 a	 la	 cuna	 y	 contemplar	 el
sueño	de	Anita.	En	ocasiones,	era	 la	mejor	fórmula	para	apaciguar	mi	nerviosismo,
un	ansiolítico	natural	que	me	hacía	recuperar	el	sosiego	necesario	para	regresar	a	la
cama	 y	 dormir.	 Pero	 creí	 ver	 en	 su	 pequeño	 rostro	 un	 bigote,	 una	 pelusa	 de	 chico
adolescente	que	toqué	con	la	mano	para	descubrir	con	alivio	solo	piel,	piel	suave	de
bebé	y	no	de	hombre.	La	niña	arrugó	la	naricita	como	si	fuera	a	llorar,	pero	conseguí
introducir	entre	sus	labios	el	chupete.	La	arropé	y	regresé	a	la	cama	lleno	de	sudor	y
con	la	convicción	de	que	no	lograría	dormir	en	toda	la	noche.
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Para	bien	o	para	mal,	 empezó	el	Mundial	de	 fútbol.	No	se	hablaba	de	otra	cosa	en
radios	y	televisiones,	en	bares	y	oficinas.	Y	yo	percibía	aquellas	conversaciones	sobre
la	selección	española	como	un	síntoma	de	enfermedad	colectiva.

Cuesta	abajo,	siempre	cuesta	abajo	en	aquellos	días	 tan	duros,	 tardé	media	hora
en	llegar	al	bar	donde	me	había	citado	con	mis	amigos.	No	me	apetecía	demasiado	ir,
pero	 Gretchen,	 más	 viril	 que	 nunca,	 amparada	 por	 una	 envergadura	 que	 me
amedrentó,	 insistió	 en	que	debía	hacerlo	 con	una	 autoridad	 incontestable,	 la	 que	 le
proporcionó	mi	temor	a	que	su	desasosegante	transformación	fuese	a	más.

Mis	amigos	eran	dos	y	comían	unos	pinchos	morunos	apretados	en	la	barra.	Me
preguntaron	que	por	qué	había	dejado	el	trabajo,	que	no	estaba	tan	mal	pagado.

No	dije	nada.
Que	era	muy	poco	listo,	insistieron.
Pedimos	un	gran	número	de	cañas	y	cuando	la	selección	metió	el	segundo	gol,	el

bar,	borroso	por	el	humo	de	tantos	cigarrillos	—aún	no	había	entrado	en	vigor	la	ley
antitabaco—,	se	transformó	en	un	bosque	de	brazos	en	alto,	todos	moviéndose	como
débiles	 árboles	 sometidos	 a	 una	 tormenta.	Me	 fui	 hacia	 la	 salida,	 agobiado	 por	 el
vocerío.

—¿Adónde	vas,	Andrés?
—¡Al	baño!	—mentí.
La	noche	me	recibió	con	un	rumor	agradable	y	con	una	sonrisa,	la	que	trazaba	la

luna	menguante.	El	móvil	vibraba	en	mi	pantalón	y	allí	lo	dejé,	vibrando	inútilmente.
Ahora	bien,	por	mucho	que	escapara	del	bar,	por	mucho	que	frunciera	el	ceño	y

agachara	la	cabeza	para	huir	del	resplandor	lunar,	esa	luna	seguiría	allí,	igual	que	mis
problemas.	Lo	cual	no	dejaba	de	asombrarme.	Entré	en	otro	bar.	Había	muchas	patas
de	jamón	ibérico	colgadas	sobre	la	barra	—así	serán	los	úteros	del	futuro,	pensé	con
súbita	intuición—,	y	un	partido	de	fútbol	en	lo	alto,	en	una	esquina	muy	principal	y
atractiva	para	las	miradas.	Me	di	cuenta	de	que	era	el	mismo	partido	que	había	estado
viendo	con	mis	 sedicentes	 amigos:	 el	 de	 la	 selección	 española,	 claro.	Temblé	poco
después	de	que	me	sirvieran	el	brandy	de	Jerez,	porque	con	el	tercer	sorbo	el	teléfono
del	bar	sonó	como	una	chicharra	a	la	espalda	del	camarero,	y	me	pareció	que	aquella
llamada	 era	 portadora	 de	 dolor	 y	 se	 dirigía	 a	mí	 desde	 un	 insistente	 y	 catastrófico
porvenir	que	se	empeñaba	en	hacerse	presente.

—No	descuelgue,	por	favor.
—¿Tiene	algo	contra	mi	proveedor?
—¡No	es	su	proveedor,	se	lo	aseguro!
—Pues	 entonces	 será	 mi	 suegra…	 —sonrió	 el	 camarero—.	 Sí,	 mejor	 no

responder.
Varios	clientes	le	rieron	la	gracia.
Quise	 huir	 antes	 de	 que	 él	 descolgara	 el	 teléfono,	 pero	 tropecé	 con	 una	 de	 las
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muchas	 piernas	 que	 entorpecían	 el	 camino	 hacia	 la	 salida.	Mi	 desplome	 debió	 de
llamar	 a	 la	 solidaridad,	 dado	 que	 el	 camarero	 salió	 de	 la	 barra	 para	 levantarme	 de
aquel	suelo	barnizado	de	porquería.	Algunos	clientes	dejaron	de	ver	el	partido	para
preguntarme	si	me	encontraba	bien	y	sacudir	mis	ropas.

—Perdón,	 no	 pretendía	 irme	 —musité	 a	 duras	 penas,	 aturdido,	 sin	 saber	 qué
decir.

El	camarero	me	miraba	muy	serio,	como	si	mi	caída	estuviera	relacionada	con	el
brandy	que	acababa	de	servirme.

—Voy	a	un	cajero	—le	expliqué	sin	querer,	y	fui	consciente	de	que	estaba	muy
nervioso,	 porque	 debería	 haber	 inventado	 una	 excusa	 mejor	 para	 justificar	 mi
reacción.

Pero	 la	 confusión	general	me	benefició.	Y	me	 fui	 dejando	 la	 copa	mediada	 sin
que	nadie	me	exigiera	su	precio.

—¿Usted	ha	sentido	alguna	vez	que	podría	acabar	en	una	cárcel	sin	merecérselo?	—
le	pregunté	al	taxista	que	me	llevaba	a	casa.

Me	 escrutó	 desde	 el	 espejo	 retrovisor	 con	 unos	 ojos	 inquietantes,	 negros	 y
pequeños,	 y	 su	 rostro	 me	 recordó	 al	 de	 un	 murciélago	 con	 mucha	 vista,	 qué
contradicción	y	qué	gran	verdad.

—No	le	entiendo,	caballero.
La	 cárcel	 me	 pareció	 la	 mejor	 metáfora	 para	 explicar	 la	 misteriosa	 crisis	 que

estaba	atravesando.
—Qué	duro	es	estar	preso,	amigo	—insistí	muy	despacio,	emitiendo	las	palabras

con	cuidado	para	que	no	se	me	escapara	ningún	mensaje	inconveniente.
—¿Por	dónde	vamos	a	su	casa?
—Usted	 es	 el	 profesional.	 ¿Acaso	 me	 lo	 pregunta	 para	 ver	 si	 me	 conozco	 el

camino?
—Hay	clientes	que	si	no	los	llevo	por	donde	ellos	quieren,	protestan.
—¿Ha	timado	a	muchos?
No	 respondió.	 El	 silencio	 se	 estiraba	 como	 una	 goma	 frágil.	 Lo	 rompí

acompañando	mi	voz	con	un	gesto	de	las	manos,	como	si	ayudara	así	a	quebrar	esa
goma	simbólica.

—Los	taxis	—repetí	con	mejor	o	peor	acierto	palabras	de	mi	jefe,	cambiando	de
tema	y	en	busca,	de	nuevo,	de	una	charla	intrascendente	con	la	que	distraerme	de	mi
problema—	siempre	tienen	la	radio	puesta.

—¿Lo	dice	por	el	fútbol?	A	mí	no	me	gusta,	soy	más	de	toros,	pero	si	quiere…
—No,	no	hace	falta	que	la	encienda…	En	realidad,	a	mí	tampoco	me	interesa…

Antes	 de	 la	 cárcel,	 para	 entendernos,	 sí.	 Pero	 podría	 poner	música,	 por	 ejemplo…
Siempre	que	no	sea	música	carcelaria,	claro…	Bastante	tengo	ya	con	lo	mío.

Tardó	en	responder:
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—Mi	sobrino	también	ha	pasado	por	eso…	—Alardeó.
No	dije	nada.
—Se	peleó	con	un	rumano	de	esos	de	los	semáforos	y	le	mandaron	a	la	cárcel…

Cuando	 cumplió	 condena	 me	 pidió	 que	 le	 diera	 una	 vuelta	 por	 Madrid	 a	 toda
velocidad…	 Dijo	 que	 había	 echado	 mucho	 de	 menos	 el	 sonido	 de	 la	 ciudad,	 los
coches,	 conducir	 con	 la	 ventana	 abierta,	 el	 aire	 del	 asfalto,	 vaya…	 Todo	 eso…
Estuvimos	 casi	 dos	 horas	 en	 la	 M40…	 Eso	 sí,	 respetando	 los	 límites…	 Ja,	 ja…
Bueno,	más	o	menos…

—¡Cuánto	habla	ahora!	—dije—.	¿Por	qué?
—¿Perdón?
—Que	si	a	su	sobrino	no	le	molestaba	la	polución.
—No,	señor.
—Yo	prefiero	el	brandy	a	la	polución	—le	dije,	pensando	que	por	fin	se	iniciaría

la	charla	banal.
—No	entiendo,	caballero.
—Sí,	claro,	ya	supongo	que	no	 tiene	mucho	que	ver	una	cosa	con	 la	otra.	Pero

tampoco	 la	 anécdota	 de	 su	 sobrino	 tiene	 relación	 con	mi	problema.	Es	 como	 si	 yo
ahora	voy	y	le	digo	que	el	alcoholismo	se	hereda…	¿Qué	más	le	dará	a	usted?	Y,	sin
embargo,	todo	se	hereda…	El	abuelo	de	mi	mujer,	por	ejemplo,	fue	miembro	de	las
Juventudes	 Hitlerianas	 con	 quince	 años.	 Una	 vez	 se	 lo	 afeé	 a	 ella	 y	 se	 molestó
mucho,	porque	es	izquierdista,	pero	tal	vez	lleve	una	nazi	dentro	y	aún	no	lo	sepa…

—A	lo	mejor,	lo	sabe	demasiado	bien…	Ja,	ja.
—¿Y	ha	sufrido	muchas	agresiones	en	el	taxi?
Carraspeó.
—Espero	 que	 esta	 pregunta	 no	 le	 moleste	—añadí,	 rápidamente—.	 Yo	 no	 soy

violento.	Es	simple	curiosidad.
—¿Por	qué	lo	encerraron?
—¿A	quién?
—A	usted.
—No	me	han	encerrado…	La	cárcel	es	una	metáfora	de	mi	problema…	Intentaba

desahogarme	con	usted…	Por	eso	le	he	dicho	que	lo	de	su	sobrino	no	tiene	nada	que
ver	con	lo	mío…

—No	le	entiendo…	¿Cometió	o	no	cometió	usted	el	asesinato?
—No	he	cometido	ningún	asesinato,	no	me	insulte.
—Cuanto	peor	es	el	delito,	más	inocentes	se	anuncian,	ya	me	lo	dijo	mi	sobrino.
—Yo	no	he	asesinado	a	nadie,	no	sé	cómo	demonios	se	lo	tengo	que	decir.
—Le	creo,	señor,	cálmese,	por	favor.
Él	permaneció	en	silencio.	Por	la	ventana,	los	edificios	de	la	Gran	Vía	pasaban	de

largo	como	movidos	por	una	cinta	transportadora.
—Esta	 noche,	 como	 gane	 la	 selección,	 no	 me	 extrañaría	 que	 hubiera	 algún

muerto…	—comenté—.	Una	pena.
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—¡Ya	está	bien!	—gritó	el	taxista—,	¡voy	a	llamar	a	la	policía!
Tras	 un	 frenazo	 repentino	 y	 ruidoso,	 mi	 nariz	 se	 aplastó	 contra	 el	 asiento

delantero.
Todavía	no	me	había	repuesto	del	susto,	cuando	descubrí	que	el	tipo	había	abierto

mi	portezuela	y	enarbolaba	una	barra	de	acero	inoxidable	muy	cerca	de	mi	rostro.	La
noche	enmarcó	su	figura	con	un	fondo	tan	negro	que	hizo	más	amenazante	el	brillo
del	metal.

—¿Por	 qué	 ha	 parado?	 ¿Qué	 he	 hecho?	—le	 pregunté—.	 ¿Quiere	 usted	 acabar
como	 su	 sobrino?	 ¿Es	 eso?	 ¡Yo	 solo	 quería	 distraerme,	 desahogar	 un	 poco	 mi
angustia!

—¡Salga	o	tendrá	su	merecido!
—No,	escúcheme…
No	recuerdo	mucho	más.	Solo	que	caminé	cuesta	abajo	y	que	la	sangre	caía	con

mansedumbre	sobre	mi	pecho,	gota	a	gota,	desde	mi	frente	contusa.

El	 Templo	 de	Debod	 fue	 alzándose	 ante	mis	 ojos	 como	 un	 espejismo	 de	 la	 noche
urbanita.	 Me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 tenía	 las	 ropas	 ensangrentadas.	 Sin	 embargo,
sentándome	de	 tanto	 en	 tanto	 en	 los	bancos,	 acariciando	con	 la	palma	de	mi	mano
buena	—la	zurda—	la	aspereza	de	 los	árboles,	no	me	sentía	 tan	mal.	Ese	era	yo	en
aquel	 momento.	 Un	 individuo	 que	 amaba	 antes	 a	 los	 árboles	 que	 a	 los
incomprensibles	y	crueles	hombres	(uno	de	ellos	acababa	de	abrirme	una	brecha	en	la
frente);	alguien	que,	ante	la	extraña	visión	de	un	templo	egipcio	situado	en	plena	urbe
madrileña	—estrambótico	 regalo	 del	 gobierno	 de	 El	 Cairo	 a	 Franco—,	 rompía	 la
unanimidad	de	la	noche	con	su	silbido.

Basta	ya	de	vecinas	paranoicas,	me	decía,	basta	ya	de	taxistas	violentos,	basta	ya
de	mujeres	viriles,	basta	ya	de	alucinaciones,	basta	ya	de	cervezas	aguadas	en	cafés
de	 falsa	 elegancia	 o	 brandys	 en	 bares	 con	 vocación	 de	 pocilga.	 Basta	 ya	 de	 no
entender	nada.	Acabemos	de	una	vez	por	 todas.	El	problema	no	es	 tuyo,	sino	de	 lo
que	te	causa	tanto	malestar;	lo	que	quiera	que	sea.

Tiré	una	china	contra	el	agua	que	 rodea	el	Templo	de	Debod.	Y	fue	como	si	 la
explosión	 de	 ondas	 destruyera	 mi	 pesadumbre.	 ¿Cuántos	 círculos	 concéntricos
convoqué	con	distintas	piedras?	Incontables,	pero	no	mejoré	mucho	de	ánimo.

Regresé	andando	a	casa,	una	caminata	de	más	de	una	hora	durante	la	que	tuve	que
esquivar	a	grupos	de	vociferantes	individuos	vestidos	de	rojo.	La	excusa	del	Mundial
no	fue	suficiente	para	justificar	mi	herida	ante	Gretchen	y,	sin	saber	cómo,	me	vi	de
pronto	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 nuestro	 Fiat	 Multipla,	 cada	 vez	 más	 aturdido,	 más
grogui,	 respondiendo	a	una	 llamada	 telefónica	que	para	colmo	me	dejó	un	mensaje
tan	 extraño	 como	 doloroso,	 como	 si	 de	 repente	 mi	 cerebro	 se	 llenara	 de	 datos
confusos	que	no	pude	recordar.
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«Tose,	tose»,	esta	brevísima	parte	del	largo	mensaje	es	la	única	que	logré	rememorar
al	abrir	los	ojos.	«Te	hará	bien,	tose».

El	mensaje	me	llegó	como	una	sensación	de	frío	muy	dolorosa,	pero	lo	traduzco	a
un	 lenguaje	 comprensible,	 es	 decir,	 lo	 transformo	 en	 palabras	 españolas.	 Según	 el
reloj	 de	 mi	 móvil	 debí	 de	 estar	 dos	 horas	 inconsciente.	 Y	 me	 sentía	 muy	 débil,
asombrado	por	aquella	voz	gélida	y	penetrante	que,	como	las	réplicas	de	los	peores
terremotos,	 aún	 palpitaba	 en	 mis	 sienes	 mientras	 me	 incorporaba	 y	 descubría	 que
Gretchen	me	había	 abandonado	en	el	hospital,	 tal	y	 como	 indicaban	 los	baldosines
verdes	 de	 la	 pared,	 la	 incómoda	 camilla	 negra	 sobre	 la	 que	 yacía	mi	 cuerpo	 y	 las
batas	blancas	colgadas	en	la	percha	de	la	puerta	entornada.

—No	sabe	lo	que	ha	sido	mi	vida	en	los	últimos	tiempos	—le	dije	al	tipo	que	selló	la
brecha	con	tres	puntos,	una	especie	de	médico	o	enfermero—.	He	pensado	hasta	en	el
suicidio.

—Todos	tenemos	problemas.	No	se	crea	especial	por	eso.
Me	examinó	los	ojos,	los	oídos	y	los	dientes	como	si	yo	fuera	un	burro,	y	quiso

saber	 cómo	 me	 había	 hecho	 la	 herida,	 pero	 en	 vez	 de	 hablarle	 del	 taxista	 y	 su
agresión	intenté	narrarle	el	mensaje	telefónico:	«Tose,	tose,	te	hará	bien,	tose».	Antes
de	 que	mi	 boca	 pudiera	 intuir	 la	 llegada	 de	 la	 voz,	me	 desplomé.	 El	 dolor	 fue	 de
nuevo	insoportable,	como	una	inyección	de	frío	en	las	sienes.	Esta	vez	el	golpe	afectó
a	 la	 barbilla,	 donde	me	pusieron	Betadine	y	 un	 apósito.	En	 el	 parte	 de	 lesiones,	 el
médico	 escribió	 que	 su	 paciente,	 o	 sea	 yo,	 había	 tropezado	 «en	 un	 exceso	 de
entusiasmo»,	literal.	Esa	actitud	de	superioridad	de	los	médicos	promueve,	como	toda
relación	de	superioridad,	 la	humillación	del	enfermo,	más	aún	cuando	el	médico	se
empeña	en	negar	información,	en	sonreír	con	condescendencia	ante	los	temores	que
manifiesta	el	paciente,	como	era	el	caso.

—¿Por	 qué	 estoy	 así?	 —Le	 agarraba	 de	 las	 solapas	 de	 la	 bata—.	 ¿Por	 qué
demonios	estoy	así?	¿Qué	me	está	pasando?

Y	 no	 me	 decía	 nada.	 Apartaba	 mis	 manos	 con	 desdén	 y	 sonreía	 como	 si	 le
resultara	divertido	mi	nerviosismo.

Otro	médico	—algunos	días	después—	me	contemplaba	con	la	seriedad	propia	de	los
asnos	de	mi	Zamora	natal;	 se	 creía	muy	 importante,	 como	 todos	 los	médicos,	 pero
parecía	más	bien	un	asno	de	la	meseta.	Mi	experiencia	con	ellos,	con	los	asnos	y	con
los	médicos,	nunca	había	sido	satisfactoria.	Cuando	era	niño	mis	padres	me	llevaban
a	uno	que	tenía	expresión	de	intelectual	convencido	de	su	importancia	y	que,	cansado
de	ver	niños,	me	trataba	con	desprecio.
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—No	soy	menor	de	edad,	maldita	sea.	Soy	un	adulto.
Se	lo	dije	al	médico	del	hospital	para	impedir	que	me	humillara	más,	pero	él	me

pidió	que	me	colocara	el	termómetro	en	una	axila	y	así	comprobar	la	temperatura	de
mi	 cuerpo.	 Le	 narraba	 mi	 experiencia	 infantil	 con	 aquel	 pediatra,	 mitad	 hombre,
mitad	asno,	y	me	daba	cuenta	de	que	tenía	delante	a	otro	de	la	misma	clase.	Temblé
un	poco,	porque	también	se	abría	ante	mí	una	sorprendente	expectativa	sensorial:	la
de	 la	 simultaneidad	 con	 vivencias	 del	 pasado,	 como	 si	 me	 pudiera	 relacionar	 con
ellas,	más	que	recreándolas,	reviviéndolas,	y	por	eso	mezclara,	según	me	hizo	ver	el
médico,	mis	 lejanos	 recuerdos	del	verano	en	 la	comarca	de	Sayago,	de	 la	que	eran
oriundos	 mis	 padres,	 con	 mi	 experiencia	 más	 cercana	 en	 Zamora	 capital,	 donde
residía	 con	 ellos	 casi	 todo	 el	 año;	 por	 eso	 ponía	 un	 asno	 donde	 debía	 haber	 un
pediatra,	y	viceversa.	O	sea,	que	me	costaba	separar	algunos	recuerdos,	y	desconocía
cuáles	pertenecían	al	pasado	remoto	y	cuáles	a	un	pasado	más	próximo,	cuáles	tenían
que	ver	con	mi	época	universitaria	y	cuáles	con	mi	bachillerato.

—Mi	 cerebro	 se	 ha	 ido	 al	 garete	 —le	 dije	 al	 médico—.	 Está	 todo	 revuelto.
Pasado,	presente,	 futuro.	 Imaginación	con	memoria.	 ¡He	 ido	a	peor	con	 la	agresión
del	maldito	taxista!

—Eso	lo	diremos	nosotros	—me	respondió	él	con	una	sonrisa,	como	si	también	le
hiciera	gracia	mi	testimonio—.	Espere	aquí,	por	favor.	Ahora	vuelvo.
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Pese	a	que	aquel	traje	negro	de	Armani	me	venía	grande	y	no	era	mío,	sino	de	alguno
de	 aquellos	médicos	 tan	 atildados,	 nadie	 reparó	 en	mí	 al	 salir	 de	 la	 habitación.	 El
personal	sanitario	embarullaba	el	pasillo	de	baldosas	verdes	con	una	agitación	que	no
parecía	 de	 origen	 laboral,	 sino	 más	 bien	 atolondrada,	 adolescente,	 rara	 para	 un
hospital.	 Algunos	 gritaron	 gol,	 pero	 ni	 aun	 así	 entendí	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Mi
principal	 preocupación	 era	 escapar,	 y	 para	 aparentar	 normalidad	 imitaba	 al
ornitorrinco.	Me	crucé	con	una	enfermera	sonriente	y	la	saludé	con	la	suficiencia	de
un	paciente	seguro	de	sí	mismo.

—Hola,	buenas	noches.
Lo	dije	muy	rápido,	muy	seguido,	sin	separar	las	palabras,	igual	que	habría	hecho

él	en	una	situación	parecida.
Repetí	la	fórmula	dentro	del	ascensor,	cuando	paró	en	el	segundo	piso	y	me	topé

con	dos	médicos	o	enfermeros,	no	supe	muy	bien	lo	que	eran,	en	patente	estado	de
embriaguez.

—Holabuenasnochesquétal.
—Qué	fuerte,	tío	—ni	me	miraron—.	Qué	grande.
Se	abrazaron	con	fuerza.
Seguí	 andando,	 esquivé	 camillas,	 muebles	 con	 placas	 de	 rayos	 X,	 ancianos	 en

silla	 de	 ruedas,	 pértigas	 para	 colgar	 el	 suero	 fisiológico,	me	 sentía	 astuto	 en	 aquel
laberinto	que	olía	mucho	más	a	 fiesta	cervecera	que	a	medicina.	De	alguna	manera
pensaba	que	el	personal	sanitario	se	burlaba	de	mí,	así	de	alterado	estaba.	Y	si	no	era
eso,	 no	 comprendía	muy	bien	 qué	 querían	 con	 esas	 sonrisas,	 esos	 abrazos	 y	 tantas
carantoñas	 como	 se	 prodigaban.	 Me	 pareció	 una	 viva	 muestra	 de	 un	 peligroso
paroxismo	corporativo.	Saludé	 a	una	 enfermera	guapísima.	Hablaba	de	un	 criminal
holandés	con	su	amiga	y	ambas	parecían	achispadas.

—Qué	mal	 lo	 he	 pasado	—dijo,	 pero	 no	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estuviera
realmente	descontenta.

Ellos	sí	que	estaban	enfermos.
Por	fin,	salí	del	hospital.	Me	deslumbró	el	espectáculo:	varias	cordilleras	de	luces

movedizas	 invadían	 los	 lejanos	puentes	 y	 la	 circunvalación	de	 la	M40.	Los	 coches
pitaban.	Las	banderas	 rojigualdas	eran	como	antorchas	en	movimiento	portadas	por
individuos	con	furiosas	ganas	de	quemar	la	ciudad.	El	estruendo	era	tan	enorme	que
me	invadió	la	euforia,	en	primer	lugar,	y	luego	el	miedo,	o	más	bien	un	encogimiento
del	ánimo	ante	la	apabullante	aventura	que,	intuí,	tenía	por	delante.

Me	movía	 pegado	 a	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios,	 cerca	 de	 los	 portales,	 donde	 las
sombras	parecían	refugiarse	del	ruido	y	de	los	fantasmas	que	me	perseguían:	a	saber,
los	médicos	y	un	individuo	muy	peculiar,	como	proveniente	del	futuro,	que	me	había
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telefoneado	para	transmitirme	un	mensaje	difícil	de	recordar	y	de	entender	—«tose,
tose,	te	hará	bien»—,	y	también	los	remordimientos,	porque	sabía	que	al	alejarme	del
hospital	estaba	traicionando	la	voluntad	de	la	hombruna	Gretchen.

Las	 sombras	 eran	 mis	 únicas	 amigas,	 estaba	 convencido	 de	 ello,	 así	 que	 las
buscaba	como	los	recién	nacidos	la	leche	materna,	con	ansiedad.	«Las	paredes	y	las
sombras,	esas	son	mis	compañeras»,	me	repetía	dejándome	llevar	por	la	brisa	caliente
de	la	noche,	casi	tan	surrealista	como	mis	palabras.

Y	descansaba	en	el	peldaño	de	un	portal	para	ordenar	 las	 ideas,	pero	qué	 ideas,
tan	pocas	que	enseguida	me	incorporaba.

Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 golpe	 del	 taxista	 había	 trastocado	mi	materia
gris,	igual	que	un	ordenador	se	estropea	si	le	cae	agua.	Esta	conclusión	fue	todo	un
alivio,	 casi	 un	milagro,	 pero	 no	me	 llevó	 a	 una	 reflexión	 provechosa,	 sino	 que	 de
repente,	sin	venir	a	cuento,	rememoré	un	episodio	de	mi	juventud	que	se	me	antojó
equiparable	al	que	estaba	viviendo,	porque	reconocí	en	él	una	situación	de	desamparo
semejante:	 Gretchen,	 a	 la	 que	 había	 conquistado	 un	 par	 de	 meses	 antes,	 bailaba
desnuda	y	con	el	cuerpo	pintado	de	rojo	en	imitación	del	cadáver	de	una	virgen	recién
mordida	por	un	vampiro,	y	yo	estaba	drogado	o	bebido,	o	ambas	cosas.	Me	adentré
en	 el	 salón	 de	 su	 casa	 y,	 dejándome	 llevar	 por	 la	 euforia	 de	 la	 fiesta,	 también	me
desnudé	en	medio	de	aquella	discoteca	 improvisada	donde	 las	 luces	giratorias	y	de
colores	transformaban	los	libros	de	las	paredes	en	ojos	y	bocas	sonrientes.	Entonces
me	di	cuenta	de	que	no	era	Gretchen	sino	su	hermana	mayor,	Martina,	quien	danzaba
con	esos	movimientos	espasmódicos	y	que	no	estaba	desnuda	 sino	vestida	con	una
malla	de	gimnasia	que	se	le	pegaba	al	cuerpo	hasta	confundirse	con	su	piel.

—¿Qué	haces	aquí?	—me	preguntó	el	hostil	hermano	de	Gretchen,	a	mi	espalda,
agarrándome	 del	 cuello	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 violador—.	 Os	 dije	 que	 en	 esta
habitación	no	se	podía	entrar.

Y	se	terminó	la	música	y	quitaron	las	luces	y	me	cubrí	los	genitales	como	pude,
huyendo	hacia	el	cuarto	de	baño,	pero	sin	encontrarlo,	palpando	las	paredes	rugosas	y
las	puertas	frías	del	pasillo	interminable	a	la	búsqueda	infructuosa	de	un	refugio	para
mi	vergüenza.	Recuerdo,	sobre	todo,	la	irritante	risa	de	Gretchen	luego,	cuando	se	lo
conté,	 y	 aquella	 anécdota	 se	 desplegó	 ante	mí	 con	 sorprendente	 viveza,	 como	 una
película	en	la	que	yo	me	sentía	tan	solo	y	desamparado	como	en	aquel	momento.

En	fin.	Pese	a	todo,	qué	bien	se	veía	la	vida	desde	aquel	peldaño.	En	aquel	portal
acogedor	como	un	útero	materno.	Ah,	el	run	run	de	la	noche.	Esa	cosa	agradable	del
viento	que	me	llegaba	al	rostro	ceñudo,	esa	sensación	de	que	su	caricia	no	cicatrizaba
las	heridas	de	mis	peores	recuerdos,	pero	sí	las	aliviaba.	Qué	descanso,	en	medio	de
una	tormenta	que	estaba	pronta	para	su	agravamiento.

Tras	haberme	levantado	del	enésimo	portal,	me	percaté	de	una	carga	inusual	y	de	una
música	 peculiar.	 Me	 detuve.	 En	 los	 bolsillos	 de	 mi	 chaqueta	 habían	 tintineado
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algunos	objetos	que	se	me	antojaron	el	timbre	de	una	alarma	escondida	en	el	interior
de	 mi	 corazón.	 Extraje	 del	 bolsillo	 derecho	 de	 la	 chaqueta	 a	 cuadros	 una	 argolla
dorada	con	el	escudo	del	Atlético	de	Madrid	de	 la	que	colgaba	un	buen	manojo	de
llaves,	un	mechero	de	la	marca	Zippo	con	el	logotipo	de	Camel	y	un	teléfono	móvil
marca	Samsung,	plateado	y	de	pantalla	reluciente.	¿Dónde	había	dejado	mi	teléfono?
En	el	hospital,	claro,	con	toda	mi	ropa.	Saqué	también	una	billetera	negra,	tan	vistosa
como	todo	lo	demás.	En	su	interior	había	un	carné	de	identidad	que	tampoco	era	el
mío,	como	es	lógico,	pero	entonces	me	sorprendió	mucho,	y	al	desplegar	la	cartera	en
toda	su	longitud	descubrí	la	bandera	de	España	con	el	aguilucho	pegada	en	el	plástico
protector	de	 las	 tarjetas	de	crédito.	Había	 tarjetas	de	 todos	 los	colores.	Una	platino,
American	Express,	fue	la	que	más	me	gustó.	Muchas	gracias,	Gandhi,	dije	mirando
hacia	 las	 estrellas.	 Sabía	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 haciendo	 el	 idiota,	 hasta	 ahí
llegaba,	 que	Gandhi	 no	me	 podía	 escuchar,	 pero	 era	 una	 farsa	 que	me	 salvaba	 del
dolor.	¿Podrá	quien	quiera	que	lea	esto	comprenderlo?	¡Delhi,	Delhi!,	parecían	cantar
las	 sirenas	 policiales	 por	 la	 noche	 urbanita,	 alimentando	 mi	 superstición,	 y	 las
ventanas	de	las	casas,	al	iluminarse,	eran	como	cuadros	amarillos	que	mostraran	ora
los	 salones,	 ora	 las	 cocinas,	 como	 si	 la	 ciudad	 se	 hubiera	 transformado	 en	 una
discoteca	tan	animada	como	mi	corazón	repentinamente	ufano.

Telefoneé	a	Gretchen.	Pero	no	fue	ella	quien	contestó.
—Claro	—me	dije—,	qué	obtuso.
No	 estaba	 llamando	 desde	mi	 teléfono	móvil,	 sino	 desde	 un	Samsung	 plateado

que	pertenecía	a	algún	médico	del	hospital.	La	tal	Gretchen	tenía	que	ser	una	amiga
del	 propietario	 del	 smartphone,	 qué	 casualidad	 que	 compartiera	 nombre	 con	 mi
mujer,	no	tan	habitual	ni	siquiera	en	Alemania.	Me	dio	igual.	Necesitaba	serenarme	y,
para	lograrlo,	fingir	que	estaba	hablando	con	mi	Gretchen,	incluso	creérmelo.

—No	me	dejes	ahora,	Llamita,	por	favor.	Compréndeme…	Te	amo	demasiado.
—Wer	 sind	 Sie?	 Wer	 sind	 Sie?	 —me	 interpeló	 la	 otra	 Gretchen—.	 Wo	 ist

Salvador?
Colgué.

Tuve	que	sortear	a	una	muchedumbre	que	desahogaba	su	alegría	con	una	parafernalia
de	cánticos	y	gestos	 tan	envolvente	como	agresiva.	La	selección	española	de	fútbol
había	ganado	el	Mundial,	por	eso	tanto	alboroto	y	 tanta	bandera.	Dos	o	 tres	sujetos
me	abrazaron	y	me	di	cuenta	de	que	era	imposible	escapar	de	la	euforia	general	sin
pagar	un	tributo	en	brincos,	gritos	y	tragos	a	un	litro	de	calimocho	caldoso	que	pasó
de	mano	en	mano	hasta	 llegar	a	mi	boca.	De	pronto	me	vi	saltando	en	un	corro	de
cinco	o	seis	personas.

En	 otro	momento	 habría	 disfrutado	mucho	 con	 aquella	 situación	 de	 fraternidad
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sudorosa,	pero	esta	vez	yo	solo	era	un	espectador	molesto,	 incluso	 timorato	ante	 la
evidencia	de	que	aquellos	rostros	desencajados	tenían	escasa	o	nula	correspondencia
con	mi	estado	de	ánimo.	Había	en	el	aire	una	suerte	de	belicosidad	hacia	el	diferente,
latente	 y	 oculta	 si	 participabas	 de	 la	 celebración,	 pero	 palmaria	 si	 la	 veías	 desde
fuera,	como	el	extraño	que	yo	era	en	aquel	momento.

—¡Cabrón!	—me	gritó	uno,	o	eso	me	pareció.
Por	tanto,	aunque	el	hotel	Miguel	Ángel	se	encontraba	cerca	y	se	podía	caminar

hasta	 él	 cuesta	 abajo,	 la	 multitudinaria	 y	 pegajosa	 celebración	 demoró	 mucho	 mi
llegada.	Pedí	alojamiento	a	un	recepcionista	muy	joven	y	con	aspecto	de	novato,	tan
nervioso	 como	 los	 individuos	 del	 exterior.	 El	 chico	 me	 dio	 sin	 problemas	 la
habitación.	Fue	un	gran	alivio.	El	rostro	que	me	devolvió	el	espejo	del	vestíbulo	me
había	hecho	temer	lo	peor,	porque	la	tensión	era	visible	en	mi	mandíbula	apretada	y
en	mis	 ojos	 tan	 abiertos	 como	 ventanas	 cuyos	 cristales	 rotos	 dejaran	 ver	 un	 temor
desnudo.	Le	entregué	al	chico	la	tarjeta	platino	y	el	DNI	de	la	cartera	negra	de	Calvin
Klein	 casi	 temblando,	 pero	 él	 no	 se	 inmutó.	 Estaba	 más	 pendiente	 de	 las
celebraciones	 de	 la	 calle	 que	 de	 mi	 comportamiento.	 Contemplé	 la	 foto	 del	 DNI
cuando	 el	mozo	me	 lo	 devolvió:	 una	 cara	 en	 la	 que	 nunca	me	 habría	 reconocido,
mucho	más	ancha	que	 la	mía,	muchísimo	más.	Vi	que	el	chico	apuntaba	el	nombre
del	documento	sin	ningún	titubeo:	Salvador	Albo	Pezuela.

«Wo	ist	Salvador?»,	recordé	y	comprendí.
—¿Perdón?	—preguntó	el	botones.
—Nada,	nada.	Un	suspiro.
La	 habitación	 era	 muy	 amplia	 y	 estaba	 muy	 bien,	 clásica,	 sin	 ambiciones

posmodernas.	Tenía	un	escritorio	en	cuero	y	madera,	un	cuarto	de	baño	en	mármol	y,
lo	más	importante,	un	mueble	bar	abastecido	con	todo	lo	necesario	para	mi	bienestar.
Me	tomé,	a	puñados,	 los	cacahuetes	y	 los	anacardos,	como	si	sufriera	un	ataque	de
bulimia.	 Me	 bebí	 dos	 cervezas	 y	 una	 botellita	 de	 brandy	 y	 las	 rellené	 con	 agua
caliente,	 casi	 hirviendo,	 del	 grifo,	 y	 me	 sentí	 mejor,	 más	 tranquilo,	 después	 de
lanzarme	boca	arriba	sobre	la	cama	y	comprobar	la	solvencia	del	colchón.

En	la	ventana,	 tras	abrir	 los	visillos	blancos,	apareció	la	Castellana	como	un	río
alborotado	de	hombres	rojos	y	abanderados.

Cerré	el	cristal	doble	y	terminé	con	el	ruido.
Mi	ánimo	hasta	ese	momento	había	estado	más	o	menos	a	salvo	del	abatimiento,

gracias	seguramente	a	la	aparente	euforia	de	todo	el	mundo,	pero	entonces	me	fijé	en
el	teléfono	blanco	de	la	habitación.

—Horror.
Intuí	 que	 alguien	 podía	 llamarme	 y	 hacerme	 sufrir	 otra	 vez	 con	 un	 mensaje

confuso	 y	 doloroso,	 así	 que	 me	 arrojé	 sobre	 el	 aparato	 y	 marqué	 el	 número	 de
recepción:

—Disculpe	—jadeé	desde	el	suelo—.	Estoy	en	la	habitación	34.
—Dígame,	señor.
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—¿Por	qué	me	ha	llamado	así?
—Nosotros	le	llamamos	como	usted	desee,	caballero.
—En	realidad,	señor	está	bien.
Se	hizo	el	silencio.
—¿Desea	algo	el	señor?
—Que	me	ponga	en	contacto	con	la	embajada	de	la	India	en	Madrid.
—Ahora	mismo,	señor,	permanezca	a	la	espera.
—Eso	haré,	vasallo,	pero	no	tarde.
El	 hilo	 musical	 estaba	 compuesto	 por	 una	 sucesión	 de	 toscas	 melodías	 que

contenían	narraciones	muy	pobres,	cantadas	por	mujeres	que	desafinaban	y	hablaban
de	amor	como	si	escupieran	cubitos	de	hielo.

Al	cabo	de	cuatro	o	cinco	canciones,	escuché	la	voz	del	recepcionista.
—Señor	—me	dijo—,	¿tiene	bolígrafo?
—¿Debería?
—Bueno,	es	para	que	apunte	el	teléfono	de	la	embajada.
—Ah,	vale…	Lo	que	no	tengo	es	papel…
—Si	puedo	ayudarle	en	algo…
—Quite	el	hilo	musical.
Me	 resultaba	 difícil	 escuchar	 mi	 propia	 voz,	 porque	 el	 ruido	 proveniente	 del

pasillo	 aumentó	 tanto	de	volumen	que	 tuve	 la	 sensación	de	 tenerlo	 sobre	 la	misma
nuca.

—¿Señor?
—Perdone,	usted	no	tiene	la	culpa	—reconocí—.	Voy	a	ver	qué	pasa…
Abrí	la	puerta.	Tres	hombres	y	una	mujer,	altos,	guapos	y	rubicundos,	corrían	casi

desnudos	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	 Recordé	 varios	 libros	 sobre	 experiencias	 con
extraterrestres	 en	 los	 que	 todos	 los	 entrevistados	 describían	 a	 esbeltos	 y	 atractivos
humanoides.

—¿Qué	quieres?	—le	dije	a	uno	de	ellos—.	¿Qué	ocurre?
Mientras	 los	 tres	 varones	 risueños	 se	 perdían	 al	 final	 del	 pasillo,	 la	 fémina	me

hizo	el	gesto	de	que	la	siguiera.
—¿Eres	tú	la	causante	de	mis	problemas?	¿Qué	quieres	de	mí?
Me	 adentré	 con	 ella	 en	 una	 habitación	 humosa,	 que	 olía	 a	 cannabis.	 Sin	 saber

cómo,	me	vi	con	un	porro	gigantesco	entre	los	dedos	y	fumé	de	él.	Empecé	a	aceptar
lo	evidente:	que	 la	 joven	no	era	una	alienígena,	sino	una	humana	de	carne	y	hueso
como	yo.	La	 chica	 se	quitó	 el	 sujetador,	 la	única	prenda	que	 le	quedaba	para	 estar
completamente	desnuda.	Tiró	de	mi	brazo	y	caí	con	ella	sobre	la	cama	matrimonial
sin	 saber	 qué	 hacer,	 como	 si	 no	 pudiera	 comprender	 dónde	 me	 hallaba,	 si	 en	 el
paraíso	 o	 en	 el	 infierno.	 Palpaba	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven,	 sus	 pechos	 pequeños,	 sus
pezones	duros,	su	sexo	depilado,	y	escuchaba	su	risa	sin	ver	su	rostro,	enredado	en	la
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blancura	de	las	sábanas,	extraviado	en	el	desbarajuste	de	carne	y	olores.
No	sabía	si	huir	o	besar	aquella	boca	que	se	insinuaba	con	tanta	sensualidad,	no

sabía	si	aceptar	aquellas	manos	hábiles	que	me	despojaban	del	pantalón.
Nos	magreamos	mucho,	pero	por	poco	tiempo.
Alguien	 tiró	 de	mi	 tobillo	 sacándome	 a	 rastras	 del	 colchón	 y	 de	mi	 placentero

extravío.	 Ante	 mí,	 los	 tres	 hombres	 musculosos	 y	 desnudos	 me	 señalaban	 y	 se
carcajeaban	de	mi	erección	menguante.	Recogí	la	ropa	a	toda	prisa	y	me	refugié	en
mi	habitación	con	el	corazón	bombeando	miedo.

El	alboroto	del	pasillo	continuó	durante	una	hora,	pero	no	volví	a	abrir	la	puerta,
pese	a	lo	bien	que	me	había	sentido	con	aquella	mujer.

Escuché	 voces	 que	 se	 expresaban	 en	 español.	 Pertenecían	 a	 media	 docena	 de
malhumorados	 agentes	 de	 la	 policía	 nacional.	 Aporrearon	 las	 puertas	 de	 las
habitaciones	como	médicos	crueles	en	busca	de	niños	enfermos,	pero	no	 tocaron	 la
mía.	 Desde	 la	 ventana	 vi	 cómo	 los	 jóvenes,	 vestidos	 con	 el	 color	 naranja	 de	 la
selección	 holandesa	 de	 fútbol,	 eran	metidos	 en	 dos	 coches	 patrulla	 con	 las	manos
esposadas	a	la	espalda.

Abrí	el	mueble	bar	y	me	serví	un	brandy.

Por	 la	mañana,	desperté	en	el	hotel,	pero	no	en	 la	cama	blanca	y	matrimonial,	sino
sobre	 la	 suave	 alfombra	 beige,	 muy	 agradable	 al	 tacto	 de	 las	 mejillas,	 más	 que
algunas	camas	en	las	que	descansamos	Gretchen	y	yo	durante	nuestro	viaje	a	la	India.
Beige	 también,	 la	 luz	 del	 día	 entró	 y	 se	 arrastró	muy	 lentamente	 hasta	 tocarme	 la
frente	en	primer	 lugar	y	 luego,	cuando	volví	a	abrir	 los	ojos,	 las	narices:	yo	quería
seguir	durmiendo	y	así	era	imposible.	Menuda	resaca:	me	dolía	mucho	la	cabeza.

Miré	a	mi	alrededor:	la	habitación	parecía	haber	sufrido	el	paso	de	un	terremoto.
La	lámpara	de	la	mesilla	de	noche,	una	bola	de	cristal	reluciente,	estaba	hecha	añicos
en	el	suelo	y	muchos	trozos	cubiertos	por	espuma	de	afeitar.

Bajé	 a	 desayunar,	 pero	 evité	 el	 comedor	 del	 hotel,	 no	 desayunaría	 en	 aquel
refectorio	 de	 lujo	 y	 tan	 poco	 acogedor,	 sino	 en	 la	 calle,	 en	 el	 primer	 bar	 que	 se
pusiera	 en	 mi	 camino.	 Si	 en	 el	 hotel	 querían	 pedir	 cuentas	 a	 alguien,	 que	 se	 las
pidieran	al	médico	Salvador	Albo	Pezuela.

A	mí	no	me	volverían	a	ver.
Pedí	unos	churros	 en	el	bar,	pero	no	 tenían.	Pedí	unas	porras	y	me	dijeron	que

eran	del	día	anterior.	Pedí	una	palmera	de	chocolate	y	me	la	entregaron	envuelta	en
un	plástico,	crujiente	y	pringosa.	Pedí	un	café	con	leche	y	me	lo	sirvieron	frío,	como
hacía	mi	abuela	cuando	se	quedó	ciega.	Me	sentí,	lo	juro,	un	niño,	el	niño	que	fui.

Encendí	 un	 cigarrillo	 para	 reprimir	 las	 ganas	 de	 protestar	 y	 me	 echaron
cortésmente	del	bar	—y	eso	que	aún	no	había	entrado	en	vigor	la	ley	antitabaco—,	lo
que	 hizo	 que	 regresara	 al	 calor	 de	 la	 mañana	 con	 estupor.	 A	 lo	 lejos,	 el	 trasero
apretado	de	una	mujer	se	hundía	en	la	boca	del	metro.
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Compré	 un	 pasaje	 para	 la	 India	 en	 una	 agencia	 de	 viajes	 que	 se	 hallaba	 en	 un
semisótano	 penumbroso	 y	 húmedo.	 Los	 pósteres	 de	 lejanos	 paraísos	 accesibles	 a
cualquier	 bolsillo,	 con	 paisajes	 de	 playas	 que	 parecían	 diseñadas	 por	Walt	Disney,
eran	más	un	acicate	para	la	vista	de	los	tristes	empleados	que	un	reclamo	comercial
para	los	clientes,	y	apenas	ocultaban	la	psoriasis	de	las	paredes.

—Aquí	tiene,	don	Salvador	—me	dijo	la	vendedora.
Simplemente	me	había	propuesto	una	meta	y	la	seguía	para	orillar	mis	verdaderos

problemas,	como	si	la	India	no	fuera	la	luz	al	final	del	túnel,	sino	el	túnel	mismo	que
yo	necesitaba	para	orientarme	en	el	campo	abierto	e	 incomprensible.	Y	aunque	una
especie	de	eco	lejano	de	la	inteligencia	me	advertía	de	que	mi	plan	de	llegar	a	aquel
país	 remoto	 no	 era	 la	 solución	 adecuada,	 que	 las	 huidas	 hacia	 delante	 pocas	 veces
salen	bien	y,	casi	siempre,	empeoran	las	situaciones	de	quienes,	obtusos	e	infelices,
las	 llevan	 a	 cabo,	 también	 algo	 me	 decía	 que	 viajar	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 y
regresar	a	mi	luna	de	miel,	era	una	posibilidad	no	del	todo	vedada	para	mí.

Era	consciente,	y	mucho,	de	que	la	tarjeta	platino	con	que	había	pagado	todo	no	era
mía	y	que	muy	pronto	su	dueño,	Salvador	Albo	Pezuela,	la	anularía	y	me	quedaría	sin
fondos	 para	moverme	 libremente	 por	 la	 ciudad.	 Tal	 vez,	me	 dije,	 debería	 volver	 a
casa	 y	 disimular,	 no	 solo	 no	 mencionar	 a	 Gretchen	 mis	 planes	 de	 viaje	 sino
mostrarme	 casi	 invisible,	 lo	 más	 convencional	 que	 mi	 carácter	 prisionero	 pero
decidido	 a	 emprender	 la	 gran	 aventura	 de	 una	 fuga	 carcelaria	 me	 permita.	 Pero
también	me	aterraba	la	idea	de	regresar	a	casa	y	encontrarme	a	mi	mujer	convertida
en	un	gigante	de	dos	metros	con	espesa	barba	pelirroja	y	traje	regional	bávaro	o,	casi
peor,	camisa	a	cuadros	de	leñador.

Caminé	sin	tomar	una	decisión,	tan	cuesta	abajo	como	pude,	hasta	que	me	encontré
en	el	parque	del	Oeste	cuando	ya	había	anochecido	y	casi	sin	enterarme.	Detrás	de	los
árboles	 estaban	 las	 prostitutas,	 todas	 negras,	 esbeltas	 y	 deseables,	 exponiendo	 sus
largas	 piernas	 brillantes	 y	 sus	 gruesos	 labios	 rojos	 como	 señuelos.	Algunos	 coches
paraban	para	recogerlas	y	luego	se	iban.	Me	tumbé	en	el	césped	húmedo,	derrotado
por	un	cansancio	deprimente.	Sobre	 los	ojos	 tenía	el	 ramaje	de	un	cedro	 (¿lo	era?)
que	me	 impedía	ver	 la	 luna	y	cuya	forma,	para	colmo,	me	recordó	vagamente	a	un
teléfono	amenazante.

Moriré	congelado	sin	recuperar	la	lucidez,	pensé,	moriré	por	no	comprender	bien
mi	 situación,	moriré	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 de	 las	manos	 amoratados	 sin	 que
nadie	sepa	que	quise	e	intenté	redimir	a	mi	verdadera	personalidad	de	una	cárcel	del
pensamiento.	Moriré	para	no	perjudicar	a	mi	hija.	Pobre,	qué	será	de	ella.	Pero	me
aferré	a	la	esperanza	de	que	cuando	amaneciera,	los	jardineros	del	parque	se	toparían
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con	mi	 cadáver	 sonriente	 (porque	 pensaba	 despedirme	 de	 la	 vida	 con	 una	 sonrisa
ejemplar	 en	 los	 labios	 escarchados),	 y	 al	 hurgar	 en	 los	 bolsillos	 de	 mi	 chaqueta,
encontrarían	el	pasaje	a	Nueva	Delhi	con	un	corazón	dibujado	con	el	tizne	de	un	palo
quemado	que	 encontré	 a	mi	 lado	 (solo	 tuve	 que	 alargar	 el	 brazo	para	 cogerlo).	De
manera	que	cuando	le	mostraran	a	Gretchen	aquel	dibujo	con	su	nombre	y	el	de	Anita
en	su	interior,	mi	mujer,	tan	perspicaz,	podría	colegir	que	si	yo	me	había	dejado	morir
de	frío	en	esa	ladera	era	por	la	imposibilidad	de	recuperar	la	felicidad	que	un	día	nos
unió	y	que	siempre	—al	menos,	simbólicamente—	estaría	con	ella	y	con	nuestra	hija,
que	a	esa	hora	ya	debía	de	estar	durmiendo,	pobrecita.

Sobreviví,	claro	que	sobreviví,	era	verano	y	aquello	era	un	parque	de	Madrid,	no	la
estepa	 siberiana.	 Muchos	 individuos,	 a	 medida	 que	 clareaba	 el	 alba,	 se	 fueron
incorporando	del	césped	húmedo	y	aparecían	entre	los	árboles	como	zombis	en	busca
de	un	hogar.	Éramos	casi	un	centenar.	Nos	levantábamos,	qué	remedio,	al	ser	tocados
por	 las	 porras	 con	 que	 la	 policía	 municipal	 nos	 animaba	 a	 despejar	 el	 parque.
Aquellos	tipos	no	eran	amables.

—Esbirros	—mascullé.
Por	fortuna,	no	me	oyeron.
Me	tomaban	por	un	borracho	que	había	alargado	demasiado	tiempo	la	juerga	tras

la	victoria	española	en	el	Mundial	de	fútbol.	Ascendí	el	paseo	Moret	apremiado	por
los	gritos	de	los	policías,	con	miedo	a	ser	golpeado	por	ellos,	porque	no	desconocía
que	en	aquel	barrio,	una	mala	imitación	de	París,	vivían	altos	mandos	del	ejército	y
dirigentes	de	la	banca	española,	lo	que	parecía	alimentar	el	mal	humor	de	los	agentes.
Entré	en	el	metro	como	si	lo	hiciera	en	un	refugio	antiaéreo,	o	sería	mejor	decir	un
refugio	 antigolpes,	 y	 al	 salir,	 más	 de	 media	 hora	 después,	 me	 encontré	 en	 el
aeropuerto	 de	Barajas,	 en	 la	Terminal	 4,	 ese	 cobertizo	 amplio	 y	 luminoso	 lleno	 de
vigas	amarillas	cuyo	 techo	ondulante	me	provocó	algo	así	como	el	vértigo	de	estar
bajo	 un	 mar	 de	 astillas.	 Las	 pantallas	 anunciaban	 viajes	 a	 mil	 sitios,	 pero	 ningún
vuelo	con	dirección	a	Nueva	Delhi.	Todos	esos	destinos	representaban	las	múltiples
oportunidades	de	una	lucidez	que	jamás	recuperaría	por	no	viajar	a	la	capital	india	ni
a	ningún	otro	lugar	remoto.

Me	dejé	caer	en	uno	de	los	asientos	de	plástico	y	comencé	a	imaginar	un	futuro
aterrador	en	el	que	yo	andaba	solo	por	Madrid,	 lleno	de	remordimientos	imposibles
de	digerir,	más	o	menos	alcoholizado	y	sin	saber	de	mi	hija	ni	de	Gretchen.

Dios	Santo,	me	dije,	tengo	que	viajar	muy	lejos	y	saltar	de	la	avioneta,	hacer	que
el	miedo	o	 la	adrenalina	 retoquen	mi	cerebro	y	así	 recuperar	el	 sentido	común.	Sin
embargo,	pese	a	insistir	mucho	en	ello,	en	todos	los	mostradores	me	dijeron	que	era
imposible	adelantar	mi	viaje	a	aquel	día.

—Vaya	desastre.
Volví	a	sentarme.
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Vinieron	a	distraerme	un	gran	número	de	adolescentes	incapaces	de	formar	una	fila
ordenada	delante	del	mostrador	de	facturación.	Los	estuve	observando	un	buen	rato
hasta	que	la	curiosidad	me	hizo	levantar	del	asiento.	Me	acerqué	a	la	chica	más	guapa
de	todas,	y	le	pregunté	si	por	casualidad	no	se	dirigirían	a	la	India.	A	Roma,	en	viaje
de	fin	de	curso,	respondió	con	una	mueca	que	pretendió	ser	sonrisa.

Si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 entonces	 padecía	 una	 incompetencia	 ambiciosa,	 que
había	 multiplicado	 por	 dos	 mi	 natural	 timidez,	 habría	 intentado	 profundizar	 en	 la
conversación.	 «Vais	 a	 la	 cuna	 de	 la	 civilización	 occidental»,	 habría	 añadido,	 algún
lugar	común	así,	para	que	la	chica	pensara	que	yo	era	tan	interesante	como	todos	los
adultos	 que	 alguna	 vez	 había	 respetado,	 pero	mi	 inseguridad	 era	 tal,	 que	me	 retiré
cabizbajo	hacia	la	primera	cafetería	que	vi	en	la	distancia	con	intención	de	tomarme
algún	 bebedizo	 alcohólico	 que	 me	 levantara	 el	 ánimo.	 Uno	 se	 tira	 media	 vida
peleando	 para	 aceptarse	 con	 todos	 sus	 defectos	 y	 limitaciones,	 y	 de	 repente	 un
accidente	 le	 obliga	 a	 empezar	 de	 nuevo	 cuando	 con	 tanto	 esfuerzo	 había	 logrado
mirarse	 en	 el	 espejo	 sin	 detestarse.	 Cuando	 por	 fin	 asimilas	 que	 nunca	 serás	 el
jugador	de	fútbol	que	fuiste	en	el	patio	de	recreo,	aquel	jugador	admirado	por	todo	el
colegio,	zas,	una	enfermedad	te	deja	ciego	en	dos	semanas.	Cuando	por	fin	asumes
que	 no	 serás	 filólogo	 ni	 profesor	 de	 universidad	 ni	 rico	 ni	 siquiera	 un	 hombre
medianamente	 conforme	 con	 su	 trabajo,	 zas,	 te	 hundes	 en	 no	 sabes	 qué	 confuso
miedo	que	te	impide	comprender	nada.

Pedí	una	copa.

Me	 complacía	 mucho	 ver	 mi	 rostro	 deformado	 por	 el	 relieve	 de	 los	 hielos.	 Los
orientales	 meditan	 concentrándose	 en	 la	 respiración;	 yo	 me	 aseguraba	 de	 que	 el
brandy	se	mantuviera	quieto	y	me	contagiara	su	calma.

Me	 terminé	 de	 dos	 tragos	 el	 primer	 brandy	 y	 el	 segundo	 y,	 como	 si	 tuviera
virtudes	analgésicas,	pedí	un	tercero.

La	 camarera	 me	 lo	 dio	 de	 peor	 calidad,	 o	 tal	 vez	 muy	 aguado,	 porque	 al
asomarme	al	vaso	no	encontré	el	reflejo	de	mi	rostro	como	las	veces	precedentes.	No
solo	no	protesté,	sino	que	hice	lo	imposible	por	demorar	la	consumición	de	la	bebida.
Me	 pareció	 que	 era	 la	 única	 manera	 de	 apaciguar	 la	 hostilidad	 de	 la	 camarera.
Cuando	reparé	en	mi	teléfono	móvil,	tenía	tres	llamadas	perdidas	de	Gretchen,	pero
no	 de	 mi	 Gretchen,	 sino	 de	 la	 otra,	 la	 amiga	 alemana	 del	 médico	 Salvador	 Albo
Pezuela.

Una	anciana	se	sentó	a	mi	lado.	Era	una	borracha	que	bebía	pacharán,	y	se	quejó
con	tremenda	y	contagiosa	ira	de	la	ingratitud	de	sus	cinco	hijos	varones.

—Nada	como	los	aeropuertos	para	beber	—comentó—.	Antes,	los	noctívagos	de
Madrid,	 la	 única	 gente	 decente	 del	 foro,	 terminábamos	 aquí	 a	 las	 mil.	 Tiempos
mejores.	 El	 diablo	 es	madrugador	 y	 ama	 las	 oficinas.	 Dios	 es	 un	 borracho.	 No	 te
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engañen.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	Dios	ama	la	vida	y	a	los	hombres.	Más	pacharán.

Mirando	el	vaso	de	la	anciana,	recordé	mi	primera	curda	seria,	también	con	pacharán.
O	 más	 que	 recordarla	 la	 reviví	 mientras	 la	 anciana	 me	 lanzaba	 su	 aliento	 y	 sus
palabras	disparatadas	o	amargas	para	decir	que	sus	nietos	eran	todos	bobos,	salvo	la
menor,	 ninfómana	 y	manirrota.	 Reviví	 aquella	 borrachera	 como	 si	 a	 veces	 pudiera
relacionarme	con	quien	una	vez	fui	de	tú	a	tú,	en	un	alucinante	viaje	en	el	tiempo.	Yo
tenía	catorce	años	y	un	amigo	muy	conflictivo	que	de	vez	en	cuando	sacaba	por	 la
ventana	de	su	casa	la	escopeta	de	perdigones	de	su	padre	y	disparaba	a	los	gorriones
y	las	palomas.	Me	dijo	que	un	día	le	dio	a	un	chaval	en	la	mano.	Y	la	vieja	también
me	estaba	dando	en	la	mano,	pero	con	sus	uñas	puntiagudas	y	azules:

—¿Me	escuchas,	nene?	Todo	nuevo	día	supone	la	muerte	de	los	anteriores…	Por
eso	el	dolor	de	vivir…	Toda	experiencia	nueva	supone	un	cambio	de	perspectiva.	Por
eso	 la	gente	ama	 la	 rutina…	Tienen	miedo	de	cambiar	de	perspectiva.	Piensan	que
consumiendo	ya	lo	hacen,	pero	qué	va,	comprar	no	supone	ningún	riesgo…	Es	como
esos	 escritores	 que	 ya	 solo	 releen…	¿Me	 entiendes?	Sí,	 claro	 que	 entiendes.	En	 la
vida	la	relectura	es	siempre	un	fracaso…	Tú	estás	cambiando	de	perspectiva,	así	que
olvida	los	remordimientos	y	sé	valiente…	Eso	es	vivir	como	Dios	manda…	Afronta
lo	que	has	hecho	y	deja	de	huir.	 ¿Me	estás	escuchando?	Disfruta	de	 los	conflictos,
que	son	la	salsa	con	la	que	Dios	riega	la	vida.

—Vale,	gracias	por	el	consejo.
—Un	recuerdo	entrañable,	dámelo.
—¿Un	recuerdo?
—Sí,	 rápido:	un	 recuerdo	de	 la	 infancia.	No	me	cuentes	 rollos	de	 los	 tres	 reyes

magos	 ni	 de	 Papá	 Noel.	 Nárrame	 un	 momento	 inolvidable	 con	 tus	 padres.	 Uno
verdadero.

—Pues	una	vez	estuve	 jugando	con	ellos	a	 los	perros…	—dije,	 sacudido	por	 la
emoción—.	Recuerdo	que	lo	pasé	muy	bien…	Ladrábamos.	Mi	padre	hacía	las	veces
de	 perro.	Mi	madre,	 de	 dueña…	Yo	 también	 ladraba…	 Levanté	 la	 pierna	 derecha
como	si	estuviera	orinando	junto	a	la	cama.	Les	hizo	mucha	gracia.

—¿Jugabais	con	correa?
—Sí.
—¿Por	qué?	¿Teníais	perro?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	tenían	la	correa?
—Ni	idea.	Entré	en	su	dormitorio,	era	por	la	mañana,	muy	temprano…	No	sé	de

dónde	la	sacaron.	Mi	padre	estaba	a	cuatro	patas	haciendo	el	perro	—me	interrumpí.
De	pronto	el	recuerdo	se	tornó	extraño.	No	lo	comprendía	bien.
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—Y	tu	madre	estaba	vestida	de	cuero	y	con	tacones	de	aguja,	como	si	lo	viera	—
se	carcajeó	la	vieja—.	¡Ellos	estaban	a	punto	de	echar	un	polvo	y	tu	padre	hacía	de
perrito	 y	 tu	 madre	 sostenía	 un	 látigo	 con	 la	 otra	 mano!	 ¿A	 que	 sí?	 Jajaja.	 El
conocimiento	 cambia	 la	 perspectiva,	 te	 lo	 advertí…	Eh,	 contéstame.	 ¿A	 que	 sí?	Y
entonces	 entró	 su	 niño	 y	 tuvieron	 que	 improvisar	 un	 juego	 llenos	 de	 vergüenza,
jajaja…	Cambio	de	perspectiva.	¿A	que	ahora	ves	 las	cosas	de	otra	 forma?	¡Eso	es
vivir!	Ser	consciente	de	los	cambios	de	perspectiva,	asumirlos,	y	tirar	para	adelante…
¿O	te	crees	que	una	vieja	como	yo	no	se	da	cuenta	de	muchas	cosas?

—Me	da	igual.
No	estaba	dispuesto	a	seguir	alimentando	su	monserga	atrabiliaria	y	burlesca,	así

que	miré	para	otro	lado	con	el	gesto	ostensible	del	desinterés.

La	 anciana,	 por	 fin,	 se	 fue	 a	 abrumar	 con	 su	 discurso	 a	 otro	 cliente	 de	 aquel
mostrador	circular,	y	lo	celebré	con	el	sexto	brandy.

Cuando	pedí	el	séptimo,	 tuve	ganas	de	estrellar	mi	frente	contra	alguna	pared	o
algún	 guardia	 civil,	 uno	 de	 esos	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 asomaba	 desde	 la	 oficina
cercana	 para	 vigilar	 nuestro	 comportamiento,	 el	 de	 los	 borrachos	 de	 aquella	 barra.
Pero	no	hay	nada	más	frustrante	que	desear	de	adulto	lo	que	ni	siquiera	está	permitido
a	los	niños.	En	cuanto	vislumbré	la	pechera	verde,	cambié	de	trayectoria	y	me	desvié
hacia	unos	hombres	que	llevaban	turbantes	rojizos,	debían	de	ser	sijs	o	algo	similar.
Debían	 de	 venir	 de	 la	 India.	 Recordé,	 con	 la	 misma	 viveza	 con	 que	 había
rememorado	 aquel	 episodio	 de	mi	 adolescencia,	 mi	 luna	 de	miel.	 La	 India	 era	 un
lugar	 idílico	impregnado	de	una	luz	naranja,	pero	solo	en	las	fotos	de	 los	catálogos
turísticos,	porque	en	realidad	allí	todo	era	miseria	y	mugre	y	molesto	deslumbre	del
sol,	 un	país	 abarrotado	de	 tullidos	que	para	 colmo	eran	mendigos	 como	 la	 anciana
borracha;	había	gente	bañándose	en	el	Ganges,	un	río	ancho	y	cenagoso	por	el	que	—
nos	 dijo	 un	 australiano	 encantador	 y	 yonqui—	 en	 ocasiones	 bajaban	 cadáveres	 de
vacas	medio	calcinados.

—Pero	qué	buen	recuerdo	tengo	de	aquella	época	—balbuceé,	consciente	de	que
mi	ebriedad	era	escandalosa—.	Faltó	el	salto,	el	maldito	salto	fastidió	los	dos	últimos
días…

—Me	parece	muy	bien,	amigo,	pero	es	hora	de	regresar	a	casa	y	dormir	la	mona
—repuso	un	guardia	civil.

—Estábamos	tan	unidos,	Gretchen	y	yo…	No	como	ahora…	Siento	envidia	de	mí
mismo…	—le	 dije	 al	 agente	 que	 con	 amable	 autoritarismo	me	 acompañó	 hacia	 el
suburbano—.	 Envidia,	 sí,	 lo	 que	 mueve	 el	 mundo…	 Los	 celos…	 El	 motor	 de	 la
historia…	La	lucha	de	clases,	que	diría	un	rojo…

—Porque	 ha	 ganado	 España,	 que	 si	 no	 ya	 estabas	 en	 el	 calabozo	 —me	 dijo
dándome	una	colleja—.	Venga,	anda,	a	dormirla.
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Llegué	a	casa	con	una	media	resaca	después	de	un	viaje	en	metro	muy	largo,	durante
el	 que	 me	 confundí	 en	 varias	 ocasiones	 de	 línea	 y	 dirección,	 como	 si	 hubiera
recorrido	físicamente	el	laberinto	de	mi	propio	cerebro.	Gretchen	me	dijo	que	había
estado	muy	inquieta,	preocupadísima	por	mí,	que	había	llamado	a	la	policía	para	que
averiguara	mi	paradero,	pero	esta	le	había	dicho	que	yo	era	un	adulto	y	tenía	derecho
a	hacer	lo	que	me	viniera	en	gana,	más	aún	después	de	«lo	del	Mundial».

Toqué	su	rostro:	suave.
Apartándola	 de	 mi	 camino,	 me	 adentré	 en	 la	 habitación	 de	 la	 niña	 para

contemplar	 su	 sueño.	 Comprobar	 que	 tampoco	 tenía	 bigote	 me	 alivió	 muchísimo.
Debían	de	ser	las	once	de	la	noche.	Me	serví	un	brandy	en	la	cocina	para	ahuyentar	la
resaca	renovando	la	ebriedad	y,	así,	fingir	mejor	ánimo	delante	de	mi	mujer.

—¿Qué	 haces?	 —me	 preguntó	 ella,	 arrebatándome	 la	 copa—,	 ya	 estás
suficientemente	borracho.

Gretchen	me	perseguía	por	la	casa	como	una	sombra	llena	de	reproches.	Tampoco
sé	 muy	 bien	 qué	 pretendía	 yo,	 solo	 que	 actuaba	 como	 si	 fuera	 a	 la	 caza	 de	 un
individuo	 escondido	 en	 algún	 rincón.	Fui	 al	 cuarto	 de	 baño	y,	 después	 de	 expulsar
sobre	el	váter	el	alcohol	de	mi	estómago	con	estrepitosas	convulsiones	guturales,	me
limpié	 la	boca	con	papel	higiénico	y	agua	del	grifo	y,	 lo	más	 importante,	 agarré	 la
escobilla	del	inodoro	para	enarbolarla	como	si	fuera	una	espada	bien	afilada.

—Si	el	 imbécil	 ese	 sigue	aquí,	no	 respondo	de	mis	actos.	Esto	pasa	de	castaño
oscuro.

Gretchen	marcó	varias	teclas	de	su	teléfono	móvil.
—Tienes	 que	 ver	 a	 Leonardo	 urgentemente,	 por	 favor,	 Andrés…	 Tienes	 que

hacerle	una	visita.
—No	tengo	que	ver	a	nadie	—le	arrebaté	el	aparato—.	Solo	quiero	descansar.
—Pero	 ¿qué	 has	 estado	 haciendo	 estos	 días,	 Pir?,	 ¿dónde	 has	 ido?,	 ¿qué	 haces

con	la	escobilla?	Por	favor,	me	estás	dando	miedo.
La	devolví	a	su	sitio,	la	escobilla,	y	fui	a	por	un	cuchillo	dentado	que	extraje	de	su

soporte	de	madera.
—Cosas	que	tú	nunca	entenderías	—saqué	de	la	chaqueta	el	billete	de	avión	y	me

lo	volví	a	guardar.
—¿Qué	es	eso?	¿Por	qué	has	cogido	ahora	ese	cuchillo?	¿De	dónde	has	sacado

ese	traje?	Andrés…
—Es	de	un	tal	Salvador	no	sé	qué…	Y	ahora,	si	no	te	importa,	voy	a	acostarme.
Guardé	el	cuchillo	y	el	billete	en	la	mesilla	de	noche.	Pasaron	dos	o	tres	minutos

y	el	teléfono	fijo	sonó.	Quise	levantarme	para	desenchufarlo,	pero	no	me	atreví.	No
quería	vomitar	ni	tropezar	y	tanto	mi	estómago	como	mis	piernas	parecían	dispuestos
a	traicionarme.

Escuché	cómo	Gretchen	contestaba.
Colgó	y	suspiré.
Haciéndome	 el	 dormido,	 percibí	 cómo	 se	 tumbaba	 a	mi	 lado:	 su	 presencia	me
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proporcionó	calor	y	cierta	serenidad.
—¿Dónde	has	estado?	—me	susurró—.	¿Qué	es	 lo	que	 te	pasa?	¿Por	qué	estás

así,	Pir?
—¿Quién	ha	llamado,	Llamita?
—La	vecina…	Está	peor	que	nunca…	Tu	problema	no	 tendrá	que	ver	con	ella,

¿verdad,	Andrés?
—Mi	problema	es	muy	complejo.
—¿Qué	te	ocurre?	¿Me	lo	vas	a	contar?
—He	 recordado	 nuestra	 luna	 de	 miel	 en	 la	 India…	 Fue	 un	 viaje	 hermoso,

¿verdad?
—Sí,	pero	¿dónde	has	ido?
—No	sé,	no	sé	y	no	sé.	¡No	sé!
—¿Por	qué	gritas?
—Es	lo	único	que	puedo	hacer,	amor	mío.	¡No	sé	por	qué!

Por	 la	mañana,	 tomé	 los	ansiolíticos	que	me	dio	Gretchen,	pero	 rehusé	obedecerla:
por	favor,	baja	la	taza	del	váter.	No	lo	hacía.	Aunque	sabía	que	ella	estaba	sufriendo
mucho,	me	dominaba	un	rencor	invencible,	como	si	le	recriminara	su	impericia	para
hacerme	compañía	en	el	trance	durísimo	por	el	que	estaba	pasando.

—Por	favor,	apaga	la	tele.
No	lo	hice.
Hacía	lo	que	me	daba	la	gana,	no	lo	que	ella	me	ordenaba.	No	usaba	la	violencia

física	 o	 verbal	 en	mi	 defensa,	 pero	 tampoco	me	mostraba	 obediente.	 Era	 como	 si
hubiera	estado	un	tiempo	trabajando	en	la	inicua	Sudáfrica	de	la	segregación	racial,
igual	 que	 mi	 admirado	 Gandhi,	 y	 también	 luchado	 a	 favor	 de	 los	 indios
discriminados.	Era	 como	 si	 de	 esa	 experiencia	hubiera	 aprendido	 a	manejarme	con
diligencia	por	la	vida,	a	resistir	las	agresiones	de	las	que	cotidianamente	era	víctima
solo	por	el	color	de	mi	humor,	negro,	negrísimo,	y	la	mirada	torcida	de	mi	intelecto.
Así	que	Gretchen,	germánica	de	corazón,	no	tenía	nada	que	hacer	contra	mí,	hindú	de
cabeza.	El	domingo,	en	la	comida,	me	preguntó	qué	tal	estaba	el	puré.

—Bah.
Me	preguntó	si	quería	más	agua.
—Vino,	como	tú.
Me	dijo	que	no	podía,	que	estaba	tomando	medicación.
—No	porque	yo	lo	desee.
Me	dijo	que	era	porque	lo	necesitaba,	que	la	necesidad	casi	nunca	concordaba	con

el	 deseo.	Le	 dije	 que	 durante	 la	 época	 del	Bapu	Gandhi	 las	mujeres	 no	mandaban
tanto.

—Calla	y	come.
Entonces	me	quedé	quieto.	El	teléfono	estaba	sonando.
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—¿Qué	te	pasa?
Sin	violencia,	 sin	 armas,	 sin	 insultos,	 sin	 transgredir	ninguna	de	 las	 enseñanzas

pacifistas	del	Bapu	dejé	caer	suavemente	mi	rostro	sobre	el	plato	de	puré	de	patata	y,
bien	sumergido	allí,	 soplé	 todo	 lo	que	pude,	de	manera	que	 la	 sustancia	salpicó	mi
cuello	y	mis	orejas,	incluso	mis	hombros,	en	sucesivas	ráfagas	de	calor.	Nunca	había
realizado	una	acción	de	resistencia	más	eficaz	en	toda	mi	vida,	porque	Gretchen	me
gritó	que	por	 favor	 lo	dejara,	que	ya	era	 suficiente.	Alcé	el	 rostro,	pero	el	 teléfono
seguía	sonando.

Ella	descolgó.
Y	 acto	 seguido	 agarré	 el	 vaso	 de	 agua	 y	 lo	 puse	 bocabajo	 sobre	mi	 cabeza,	 de

modo	que	 el	 líquido	más	 o	menos	 frío	 contrarrestó	 el	 calor	 del	 puré.	Gretchen	me
miraba	 con	 la	 boca	 tan	 abierta	 que	 se	 le	 veían	 las	 muelas,	 pero	 no	 depositó	 el
auricular	 en	 su	 sitio	 como	 yo	 quería.	 Cogí	 los	 dos	 filetes	 empanados	 de	 la	 fuente
plateada	y,	lejos	de	meterlos	entre	los	labios	alerta	de	Gretchen	(los	cerró	a	tiempo),
me	los	encajé	en	los	sobacos.

—Qué	 calentitos	 están,	madre	mía	—constaté	 con	 cierto	 dolor—,	 bastante	más
que	el	puré.

—Se	acabó	—dijo	Gretchen	y	empezó	a	recoger	la	vajilla	de	la	mesa—.	Ya	está
bien	de	tanta	estupidez.

Le	 temblaba	 todo,	 los	 párpados,	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y	 las	manos,	 pero	 cómo
explicarle	que	aquella	protesta	no	iba	dirigida	contra	ella	sino	contra	quien	quiera	que
me	estuviera	telefoneando.	Como	colofón	sorpresivo,	mi	rostro	perplejo	recibió	una
bofetada	fuerte,	sonora,	casi	placentera	para	un	individuo	propenso	a	la	culpa	como
yo.

—¡Otra,	por	favor!	—le	grité—,	¡te	lo	estoy	diciendo	en	serio!	¡Otra!
Pero	 se	 encerró	 en	 el	 dormitorio	 con	 un	 portazo	 que	 para	 colmo	 despertó	 a	 la

niña,	y	el	llanto	de	la	pequeña	me	hizo	comprender	que	ella	era	la	víctima	principal
de	aquel	desbarajuste.

Los	ojos	se	me	abrieron	solos	y	encontré	una	oscuridad	que	me	hablaba	de	una	noche
silenciosa	que	podría	ser	perturbada	por	el	teléfono	al	acecho	y	que	me	dejaba	poca
capacidad	de	acción,	salvo	la	ya	consabida	de	navegar	por	Internet	en	busca	de	vídeos
sobre	 mundos	 estrambóticos	 y	 lejanos,	 como	 la	 India.	 Una	 oscuridad	 que	 me
informaba,	en	definitiva,	de	que	debía	permanecer	en	la	cama	y	dormir	hasta	que	mi
piel	descubriera	otra	cosa:	la	caricia	del	sol.	Y,	entonces,	me	sobresaltó	una	ausencia,
un	 hueco	 en	 la	 cama.	Me	 asomé	 al	 salón	 y	 sorprendí	 a	 Gretchen	 ovillada	 en	 una
esquina	del	sofá.	Estaba	llorando	como	Anita	por	la	tarde,	igual	que	una	niña,	con	su
cuerpo	tembloroso	aferrado	al	cojín	bordado.
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El	doctor	me	llamaba	por	mi	nombre	de	pila,	como	si	me	conociera	de	toda	la	vida,
cuánta	teatralidad,	qué	inmerecida	amabilidad	la	que	recibía	de	aquel	narciso	que	se
contempló	 en	 el	 reflejo	 de	 la	 ventana	 entornada	 antes	 de	 tomar	 asiento	 tras	 su
escritorio.	Su	enfermera	era	menos	guapa,	pero	mucho	más	atractiva	que	él	y	hablaba
como	 si	 deseara	 realizar	un	 striptease	 en	 el	 despacho	decorado	 con	dos	 estanterías
funcionales	que	sostenían	enciclopedias	de	psiquiatría	y	psicoanálisis,	con	diplomas
profesionales	 y	 una	 fotografía	 enorme,	 supuestamente	 artística,	 de	 un	 cerebro
asqueroso.	El	doctor	 le	pidió	 a	Gretchen	con	una	 complicidad	 sospechosa	que,	 por
favor,	esperara	en	el	vestíbulo,	que	«esto»	teníamos	que	resolverlo	entre	él	y	yo.

En	cuanto	escuchamos	el	cierre	de	 la	puerta,	 señal	de	que	Gretchen	acababa	de
abandonar	 la	 habitación,	 el	 tipo	 se	 inclinó	 sobre	 su	 macizo	 escritorio	 de	 caoba	 y
sonrió	demostrando	que	sus	dientes	eran	menos	brillantes	que	el	barniz	de	la	madera.
Todo	 él,	 de	 hecho,	 resultaba	 bastante	menos	 perfecto	 con	 aquel	 segundo	 vistazo	 y
detrás	de	la	barbilla	le	colgaba	una	papada	que	me	recordó	a	una	bolsa	arrugada.

—Vamos	a	ver,	Andrés	—me	dijo—,	¿qué	te	pasa?
—No	sé,	¿qué	es	lo	que	me	pasa?
—¿De	verdad	necesitas	que	te	lo	diga?
—No	me	vendría	mal.
—Estás	muy	estresado	últimamente,	¿o	no?
—¿Me	lo	dices	o	me	lo	cuentas?
—Eso	 digo	 yo,	 Andrés,	 eso	 digo	 yo…	 —repuso	 con	 un	 tono	 pausado	 pero

extrañamente	 agresivo—.	 No	 está	 bien	 lo	 que	 le	 estás	 haciendo	 a	 Gretchen.	 Y
conmigo,	tonterías	las	justas,	ya	lo	sabes.

—¿Es	usted	psiquiatra	o	instructor	de	la	Legión?
Mi	 comentario	 le	 hizo	 retroceder	 en	 el	 asiento.	 Probablemente	 estaba

acostumbrado	a	pagar	 la	 sumisión	y	 el	 respeto	de	 sus	pacientes	 con	 la	displicencia
propia	de	quien	se	cree	por	encima	de	los	demás.	Eso	pensé	en	aquel	momento.

Recuperó	el	tono	más	educado,	aunque	sin	dejar	de	tutearme.
—Tu	conducta	no	tendría	nada	de	malo	si	te	permitiera	llevar	una	vida	normal	y

corriente,	 si	 te	 permitiera	 trabajar,	 ganar	 dinero	 para	 contribuir	 al	 presupuesto
familiar…	Ser	decente,	vamos.

—Ser	decente	para	la	sociedad,	para	los	bancos…
—¿Y	esa	retórica	pueril?
—¿Qué	retórica?	—Miré	a	mi	alrededor	como	buscando	un	fantasma.
—Si	 te	permitiera	comer	con	normalidad	sin	encajarte	 filetes	empanados	en	 las

axilas…
—Y	no	tiene	usted	ni	la	menor	idea	de	lo	calientes	que	estaban.
—…	Ir	al	hospital	y	no	desaparecer	durante	horas	con	la	excusa	de	que	te	quieres

exiliar	a	la	India…	Etcétera,	etcétera,	etcétera.
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—Qué	informado	está	usted	de	mi	vida,	doctor,	es	increíble.
—Si	te	permitiera	reprimir	ese	comportamiento	anómalo	que	tiene	tan	jodidas	a

Gretchen	y	a	tu	hija…
—Eso	es	un	golpe	bajo.	No	se	lo	tolero…	No	sé	de	qué	me	habla	y	su	tono	me

parece	 insultante…	Me	 encajé	 los	 filetes	 para	 vivir	 una	 experiencia	 nueva	 que	me
diera	un	cambio	de	perspectiva…

—¿De	qué	estás	hablando?
—Meter	 la	 nariz	 en	 el	 puré	 cambia	 la	 perspectiva,	 abre	 campo…	 Añade	 a	 tu

experiencia	un	dato	nuevo	de	la	realidad,	extravagante	tal	vez,	pero	conocimiento	al
fin	y	al	cabo…	Esa	vieja,	a	 la	que	 traté	con	 tanto	desprecio	en	el	aeropuerto,	es	 la
única	persona	 en	 todo	 este	 tiempo	que	me	ha	dado	una	 clave	de	 lo	 que	me	podría
estar	pasando:	un	cambio	de	perspectiva	radical	provocado	por	unos	acontecimientos
que	no	sé	cuáles	son…

—¿Qué	te	impide	saberlo?
—Ojalá	lo	supiera.
—No	me	tomes	el	pelo,	Andrés;	a	mí,	no.
—Deme	 un	 recuerdo	 al	 lado	 de	 sus	 progenitores	 —le	 pedí	 al	 doctor—,	 un

recuerdo	entrañable,	auténtico.	El	pájaro	solo	 toma	conciencia	de	 la	 importancia	de
sus	alas	cuando	se	las	cortan.

—¿Quién	corta	las	alas	a	los	pájaros,	Andrés?
—En	fin,	 es	una	 forma	de	hablar:	 el	pez	 solo	 sabe	 lo	que	es	el	 agua	cuando	 lo

sacan	 de	 ella,	 quiero	 decir.	 O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 un	 niño	 piensa	 que	 la	 primera
comunión	 es	 algo	natural	 en	 la	 vida,	 una	 etapa	 tan	obligatoria	 como	cumplir	 años,
pero	luego	llega	a	adulto	y	se	da	cuenta	de	que	es	un	rito	de	iniciación	en	la	Iglesia
católica,	 entonces,	 cambia	de	perspectiva…	¿Me	explico?	Entonces	decide	que	 sus
padres	 fueron	 imbéciles	o	no,	 que	 estuvo	bien	haber	hecho	 la	 primera	 comunión	o
no…	Por	eso,	déjeme	un	recuerdo,	por	favor,	doctor.	Un	recuerdo	de	su	infancia.	Y
no	me	cuente	rollos	de	los	tres	reyes	magos	o	de	Papá	Noel.

—Está	 bien,	Andrés.	Veamos.	De	 niño	me	 gustaba	mucho	 comer	 un	 plato	 que
preparaba	 mi	 madre…	 Igual	 que	 ahora…	 Pero	 recuerdo	 especialmente	 un	 día…
Cumplí	 diez	 años	 y	 ella	 me	 preparó	 este	 plato	 después	 de	 decirme	 que	 íbamos	 a
comer	acelgas.

—¿Qué	plato?
—Un	Schweinshaxe,	codillo	de	cerdo	típico	de	Baviera.
—Ya…	Seguro	que	 la	cosa	esa,	 el	 codillo,	 a	usted	 le	gustaba	de	manera	más	o

menos	inocente,	porque	usted	era	un	niño.	Pero,	tal	vez,	sus	padres	lo	preparaban	en
honor	 de	 algún	 antepasado	 que	 estuvo	 enrolado	 en	 las	 SS…	 O	 que	 trabajó	 en
Auschwitz	exterminando	a	 los	 judíos	y	demás	 razas	«inferiores»…	—Hice	el	gesto
de	 las	 comillas	 con	 los	 dedos—.	De	manera	 que	 ahora,	 cuando	 eche	 usted	 la	 vista
atrás,	 se	 dará	 cuenta	 del	 repulsivo	 acto	 de	 comer	 codillo,	 cosa	 en	 la	 que	 antes	 no
había	 reparado,	y	 su	 recuerdo	 se	verá	enturbiado	por	 el	 conocimiento	de	 saber	que
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está	usted	contribuyendo	a	la	memoria	de	los	nazis.
—Si	lo	que	quieres	es	irritarme,	no	lo	vas	a	conseguir,	Andrés.	Se	lo	he	prometido

a	Gretchen.
—No	pretendo	irritarle…	A	lo	mejor	no	es	muy	acertado	el	ejemplo,	pero	no	se

me	 ha	 ocurrido	 otro.	 Es	 una	 pura	 hipótesis…	 Tiene	 usted	 que	 abstraerse	 del	 caso
concreto.	 Solo	 pretendo	 ilustrar	 la	 teoría	 que	me	 apuntó	 la	 vieja	 del	 aeropuerto…
Hacerle	 ver	 que	 probablemente	 a	 mí	 me	 está	 pasando	 eso…	 Algo	 me	 ha	 hecho
cambiar	de	perspectiva,	tal	vez	una	experiencia	nueva,	distinta,	estrambótica,	que	no
recuerdo…

El	psiquiatra	se	retrepó	en	la	butaca	por	toda	respuesta.	Parecía	impaciente.
El	 escritorio	 había	 dejado	 una	 marca	 horizontal	 en	 su	 corbata	 negra	 de	 flores

blancas,	marca	Ermenegildo	Zegna,	según	pude	ver.
—¿Una	experiencia	con	mujeres?	—preguntó.
—Una	experiencia	rara,	más	bien,	incomprensible,	no	sé,	futuriza.
El	doctor	frunció	ligeramente	el	ceño	—ese	lenguaje	óptimo—	como	si	estuviera

en	 la	 playa	 y	 quisiera	 columbrar	 en	 el	 horizonte	 un	 barquito	 de	 vela.	 Eso	 es:	 me
miraba	 como	 si	 por	 mi	 frente	 navegara	 un	 minúsculo	 velero.	 Soplé	 para	 que	 el
barquito	avanzara	más	rápido	y	mi	flequillo	bailó	hasta	que	el	doctor	volvió	a	hablar:

—Tú	eras	un	tipo	peculiar,	pero	más	o	menos	sensato,	con	inquietudes	culturales,
interesado	en	Gandhi,	lector	de	ciencia	ficción,	pero	no	me	hables	de	una	experiencia
rara	ni	de	rollos	futuristas	o	futurizos,	por	favor,	Andrés.

—¿Por	qué	no?
—Porque	nos	conocemos	muy	bien	y	puedes	expresarte	con	más	concreción.
—Yo	a	usted	no	le	conozco	de	nada.
—Mira,	tu	comportamiento	insólito	puede	ser	el	disfraz	más	o	menos	histriónico

que	 te	 pones	 para	 eludir	 una	 situación	 de	 intenso	 dolor…	 Tal	 vez	 el	 cambio	 de
perspectiva	del	que	me	hablas…	Ahora	hay	que	averiguar	qué	situación	es	esa.	Pero
para	eso	tienes	que	colaborar	y	ser	sincero,	¿de	acuerdo?

Me	 sorprendió	 aquella	 demostración	 de	 perspicacia	 del	 doctor	 y	 creo	 que	 él	 lo
notó,	porque	acarició	el	nudo	de	su	corbata	con	aparente	satisfacción.

—Veamos	—prosiguió—,	 quiero	 que	 te	 concentres	 en	 las	 dos	 figuras	 de	 papel
que	tengo	sobre	la	mesa.

El	doctor	alzó	dos	recortables	de	cartón	y	yo	asentí.
—Mira	—dijo—,	 la	 de	 la	 izquierda,	 como	 puedes	 ver,	 representa	 a	 una	mujer;

tiene	pecho,	caderas	y	pelo	largo.	El	recortable	de	mi	mano	derecha,	sin	embargo,	es
un	varón:	pelo	corto	y	un	apéndice	entre	las	piernas.

—Qué	pareja	más	bien	avenida.	¿Son	de	raza	aria?
—¿Has	comprendido	lo	que	te	he	dicho?
—Sí,	claro.	Dos	recortables.	Un	hombre	y	una	mujer	de	raza	aria.
—Déjalo	ya,	Andrés.	No	tiene	gracia.
Parecía	que	el	médico,	en	contra	de	lo	que	había	presumido,	iba	a	indagar	en	el
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motivo	 de	mi	 perdición	 sin	 usar	 más	 tiempo	 su	 característica	 agresividad,	 así	 que
suspiré	con	alivio.

—Supongamos	 que	 la	 figura	 que	 representa	 a	 la	 hembra	 fuera	 Gretchen	—me
dijo—	y	la	del	varón,	un	extraño.

—Supongamos.
—Los	voy	acercando	poco	a	poco,	¿cómo	te	sientes?
—Perfectamente.
—Supongamos	que	se	besan.	¿Cómo	lo	ves?
—Mal.
De	 pronto	 imaginé	 que	 el	 recortable	 femenino	 era	 el	 ornitorrinco	 y	 el	 otro,

Gretchen.	Lo	imaginé	con	una	intensidad	tan	verosímil	que	tuve	que	palpar	el	cartón
para	regresar	de	aquella	alucinación.

—Ya	—asintió	el	doctor—.	Pues	no	se	están	dando	un	beso	en	la	mejilla,	sino	en
la	boca…	Y	con	pasión,	con	lengua,	todo	eso.	Con	morbo,	con	afán	lúbrico…

—¿Adónde	quiere	llegar?
—Al	origen	de	tu	estrés…	¿No	será	tu	comportamiento	el	reflejo	de	una	protesta

que	deseas	hacer	efectiva	y	no	sabes	cómo,	Andrés?
Me	levanté	de	la	silla	y	todos	los	diplomas	de	las	paredes	bailaron	ante	mis	ojos

de	arriba	abajo.	El	cerebro	del	cuadro	pareció	salirse	del	marco.	Fui	directo	al	cuarto
de	baño	con	el	doctor	gritando	no	sé	qué	a	mi	espalda.	Al	cruzar	 la	sala	de	espera,
Gretchen	alzó	 la	mirada	de	 la	 revista	del	corazón,	pero	apenas	vislumbré	el	esbozo
facial	de	su	asombro	antes	de	encerrarme	en	el	aseo	con	un	portazo.

Me	mojé	 el	 rostro	 y	 la	 nuca	 con	 el	 agua	 fría	 del	 grifo.	Maldito	médico,	 pensé,
hasta	en	el	cuarto	de	baño	tiene	diplomas.	A	ver	si	va	a	ser	verdad	lo	que	dice	y	por
eso	estoy	perdiendo	el	juicio.	Las	lágrimas	tiraron	de	mi	frente	hacia	el	lavabo,	como
si	 tuvieran	 un	 peso	 tan	 simbólico	 como	 real,	 y	me	 apoyé	 en	 la	 porcelana	 dejando
correr	el	agua.

Tocaron	a	la	puerta,	y	se	abrió:	era	el	doctor.
—¿Has	terminado	ya?
—¿Cuánto	le	cobra	a	mi	mujer	por	esta	tortura?
—Nada.	El	dinero	debería	cobrártelo	a	ti.	No	le	des	importancia	a	lo	que	te	acabo

de	decir.	Solo	buscaba	una	respuesta	emocional	—su	gesto	era	de	desgana,	aunque	se
le	notaba	satisfecho—.	¿Puedes	regresar	al	despacho,	por	favor?

—Sus	métodos	son	nazis.
Me	agarró	del	cuello	y	me	empujó	contra	la	pared	con	incomprensible	violencia.
—Ni	una	broma	con	eso,	¿entendido?	Ni	una	puta	broma	más	con	eso.
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Gretchen	me	pidió	que,	por	favor,	no	hablara	de	India	ni	de	«nada	raro»	delante	de
sus	padres,	y	obedecí,	claro,	pero	lo	hice	como	un	vampiro	rencoroso	con	ganas	de
saltar	a	la	mínima	oportunidad	sobre	el	cuello	de	la	realidad,	morderla	y	sorber	todo
su	aire	como	si	fuera	deliciosa	sangre	que	dejara	al	descubierto	la	aventura	amorosa
de	mi	mujer	con	otro	hombre.

Nada	como	la	soledad,	es	decir,	la	imposibilidad	de	compartir	los	problemas	con
alguien,	 para	 descubrir	 cabalmente	 que	 la	 realidad	 no	 es	más	 que	 una	 convención
vacía	 y	 más	 o	 menos	 feliz	 o	 sórdida,	 dependiendo	 del	 éxito	 material	 de	 quien	 la
disfrute	 o	 sufra,	 pero	 también	 de	 lo	 dispuesto	 que	 uno	 esté	 a	mirar	 para	 otro	 lado
cuando	las	cosas	se	tuercen.

Mi	hija	 jugaba	con	sus	primos.	Mi	hija	 imitaba	 lo	que	veía	en	 la	 televisión,	 tan
sedante,	y	poco	a	poco	yo	me	olvidaba	de	mi	desgracia	y	lograba	superar	las	dudas
personales	 sobre	 mi	 capacidad	 para	 disimular	 mi	 malestar	 y	 comportarme	 como
Gretchen	quería	delante	de	mis	suegros.

Así	 que,	mientras	mis	 familiares	 políticos	 tomaban	 asiento	 en	 torno	 a	 la	mesa
ovalada	 y	 caoba,	 mientras	 ellos	 reían	 y	 se	 llenaban	 la	 boca	 con	 todas	 las	 grasas
animales	y	vegetales	del	mercado,	desde	las	del	codillo	hasta	las	del	turrón	blando	de
Jijona	 que	—no	 sin	 sufrir	 burlas—	 yo	 había	 comprado	 en	 pleno	 verano,	 sonó	 el
teléfono.	Intuí	que	era	para	mí.	Respondió	mi	suegra	con	su	intimidante	deje	alemán.

—No	nos	interesa,	gracias.
Colgó	con	un	golpe	de	autoridad.	Un	mosquito	rojo	pareció	atravesar	el	salón	de

un	extremo	a	otro,	pero	me	froté	los	ojos	y	desapareció.
Por	si	acaso,	me	tomé	dos	ansiolíticos	en	la	cocina.
Y	me	dije:	tengo	que	obedecer	a	mi	instinto,	y	pensar	con	libertad	verdadera,	sin

restricciones,	es	decir,	sin	palabras	con	significados	inmutables.	Me	parecía	intuir	que
esa	 era	 la	 encomienda	 del	 extraño	 mensaje	 que	 alguien	 me	 había	 transmitido	 por
teléfono	tras	la	agresión	del	taxista	—«tose,	tose,	te	hará	bien»—	y,	por	tanto,	por	ahí
debía	de	estar	mi	curación	y	no	en	seguir	las	reconvenciones	odiosas	del	aborrecible
psiquiatra.	El	ansiolítico	me	había	proporcionado	una	serenidad	muy	agradable,	pero
parcial	o	solo	emocional,	porque	mi	cerebro	era	una	caldera	en	la	que	aún	borbotaban
demasiadas	 ocurrencias.	 De	 modo	 que,	 frente	 al	 sinsentido	 de	 encorsetar	 el
pensamiento	 con	 palabras	 dictadas	 por	 diccionarios	 que	 nunca	 habían	 sufrido	 una
revolución	digna	de	tal	nombre,	y	por	tanto	digna	de	perder	hasta	su	nombre,	o	sea,
verdadera,	 yo	 opté	 por	 pensar	 de	 una	manera	 que	 se	me	 antojó	 necesaria	 en	 tanto
subversiva.	 Tosí,	 como	 si	 cada	 tos	 fuera	 una	 palabra	 nueva.	 Cof,	 cof.	 Sabía
perfectamente	 que	 mi	 actitud	 podría	 provocar	 la	 incomodidad	 de	 mis	 familiares
políticos	y	así	fue,	en	aquel	momento	la	mayoría	de	ellos	me	miró	con	expresión	de
contrariedad.

—¿Estás	bien,	Andrés?
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—Sí,	no	os	preocupéis.
Mi	situación	personal	había	abierto	un	abismo	ya	infranqueable	entre	nosotros.
Mientras	ellos	se	llenaban	los	dedos	del	pringue	que	desprendía	el	codillo	bávaro

Schweinshaxe	 —el	 mismo,	 curiosamente,	 que	 añoraba	 el	 violento	 psiquiatra—,
mientras	 hablaban	 del	 presidente	 del	 gobierno	 y	 del	 líder	 de	 la	 oposición	 con
irreprochable	indignación,	yo	intenté	dar	satisfacción	a	mi	instinto:	cof,	cof.	Pero	lo
hacía	 en	 voz	 baja	 para	 no	 molestarles	 demasiado,	 como	 recitando	 una	 letanía
subrepticia	 que	 tampoco	 interrumpí	 cuando	mi	 suegra	 sopló	 las	 velas	 de	 la	 tarta	 y
sobre	la	mesa	flotó	el	cumpleaños	feliz	en	desafinada	comunión	de	voces.

—Anita	se	ha	hecho	caca,	¿puedes	cambiarla,	por	favor?	—me	dijo	Gretchen.
Seguramente	no	desconocía	que	en	mi	 fuero	 interno	estaba	empleando	palabras

que	se	 salían	de	 la	dictadura	de	 los	 significantes	y	 los	 significados	convencionales,
pues	su	petición	vino	a	romper	mi	concentración.

—Joder.
Tuve	la	sensación	de	que	todos	me	escrutaban	en	exceso	mientras	me	levantaba

de	la	mesa.	De	pronto,	 les	interesaba	yo	más	que	el	presidente	del	gobierno	o,	cosa
rarísima,	la	triunfante	selección	española	de	fútbol.	Aupé	a	la	niña	y	me	la	llevé	a	la
habitación	 contigua.	 La	 tumbé	 sobre	 la	 colcha	 de	 flores,	 pero	 la	 intuición	 de	 una
presencia	vigilante	me	hizo	volver	la	cara.	Allí,	en	el	umbral	de	la	puerta,	estaba	el
aborrecible	psiquiatra,	risueño	y	altanero,	con	semblante	y	aspecto	de	brigada	de	las
SS,	 similares,	muy	 similares	 a	 los	del	 abuelo	de	Gretchen,	 a	quien	descubrí	un	día
vestido	con	uniforme	nacionalsocialista	en	un	álbum	familiar	escondido	en	 la	parte
baja	de	la	estantería	del	dormitorio	de	mis	suegros.

—¿Qué	 hace	 usted	 aquí?	—le	 pregunté,	 tragando	 saliva,	 asustado	 como	 si	 de
pronto	me	diera	cuenta	de	que	el	codillo	bávaro	era	una	ominosa	coincidencia	que	no
presagiaba	nada	bueno.

—Lo	mismo	que	tú…
Era	 notorio	 que	Gretchen	 no	 se	 fiaba	 de	mí.	 (Tampoco	 yo	 de	 ella,	 la	 verdad).

Disimulé	mi	decepción.	Y	confirmé	que	el	hedor	nunca	engaña:	al	abrirlo	como	una
flor,	el	pañal	de	mi	hija	mostró	un	polen	de	excrementos,	similar	en	colorido	y	textura
a	la	deliciosa	tarta	nórdica,	de	chocolate	y	dulce	de	leche,	que	acabábamos	de	deglutir
en	honor	a	mi	suegra.	Víctima	de	tamaña	paradoja,	aproveché	el	momento	para	caer
en	la	tentación	revolucionaria	y	volví	a	forzar	la	tos,	pero	me	salió	un	gallo	bastante
cómico.

La	niña	trató	de	repetir	el	sonido	y	pataleó	con	alegría.
Gretchen	apareció	y,	al	ver	que	Anita	se	estaba	riendo,	ella	también	lo	hizo.
Ambas	reían.
Fue	un	alivio	para	mi	soledad,	como	si	un	carcelero	me	dejara	recibir	una	visita

muy	querida	y	emocionante	cuando	menos	la	esperaba.
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Tras	aquella	cena,	Gretchen	se	empeñó	en	que	debía	recuperar	mi	puesto	de	trabajo.
Ella	 quería	 creer	 que	 con	 pastillas	 podría	 reintegrarme	 en	 la	 empresa,	 que	 poco	 a
poco	 volvería	 a	 ser	 quien	 una	 vez	 fui:	 un	 hombre	 algo	 peculiar,	 pero	 sensato	 y
cordial,	 decía.	 Según	 el	 testimonio	 del	 psiquiatra	 nacionalsocialista,	 mi
comportamiento	durante	la	velada	no	había	sido	del	todo	reprochable.

Pero	el	ornitorrinco	era	un	tipo	detestable.	A	mí	me	molestaba	mucho	que	sus	dedos
escuálidos	 de	 uñas	 tan	 cuidadas	 se	 hundieran	 en	 los	 bucles	 rubios	 de	mi	 hija,	 que
Gretchen	le	sirviera	un	gin	tonic	delante	de	mí	y	que	me	pidiera	que	tomara	asiento	a
su	lado,	a	mí	me	molestaba	mucho	todo	eso	pero	la	contención	verbal	recobrada	con
las	pastillas,	tan	poco	transparente,	me	impedía	manifestar	mi	disconformidad	en	voz
alta.	 Y	me	 tragaba	mis	 sospechas	 de	 una	 relación	 amorosa	 entre	 ellos	 rezando	mi
mantra	personal	y	revolucionario	mediante	una	suerte	de	tos	impostada:	cof,	cof.

Las	 voces	 del	 ornitorrinco	 y	Gretchen	 se	mezclaban	 en	 el	 salón	 como	 lenguas,
pero	intercambiando	papeles,	como	si	ella	fuera	el	hombre	y	él	 la	mujer,	y	yo	tosía
delante	 de	mi	 hija	 dormida	 para	 darme	 ánimos	 y	 aparecer	 ante	 ellos	 con	 el	mejor
talante.

La	respiración	de	la	pequeña,	tan	suave,	casaba	bien	con	aquel	momento,	la	hora
de	 la	 siesta,	 la	 mejor	 y	 más	 amable	 del	 día	 si	 no	 fuera	 por	 la	 presencia	 del
ornitorrinco	en	casa.	Suave	también,	pero	ronca	como	una	máquina	de	batidos	recién
esquilmada,	así	debió	de	sonar	mi	tos	cuando	me	despedí	de	la	niña	con	otra	oleada
de	palabras	subversivas:

—Cof,	cof,	cof.
—Voy	 a	 bajar	 la	 basura	—le	 dije	 a	Gretchen	 al	 salir	 del	 dormitorio.	Y	 ella	 no

respondió.	 Llevaba	 un	 elegante	 vestido	 negro.	Y	 se	 estaba	 riendo	 con	 el	 individuo
narizotas	 en	 cuya	 presencia	 parecía	 recuperar,	 como	 por	 ensalmo,	 su	 sonrisa,	 su
curiosidad	 y	 su	 esbeltez	 juveniles.	 Como	 si	mudara	 de	 aspecto	 y	 volviera	 a	 ser	 la
bella	y	discreta	Gretchen	que	me	enamoró.

—Ni	hablar	—me	dije—.	Mi	sitio	está	en	casa.	No	se	lo	voy	a	poner	tan	fácil	a
ese	tipo…

Regresé	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 ascensor	 y	 dejé	 la	 bolsa	 con	 desperdicios
orgánicos	 en	 su	 cubo	 negro,	 bajo	 el	 fregadero,	 en	 el	 hueco	 abierto	 desde	 que	 se
descolgó	 la	 puerta	 que	 nunca	 repuse.	Me	 estaba	 lavando	 las	manos	 en	 el	 lavabo	 y
apareció	él.

—No,	querido,	no	—me	dijo.
—¿No	qué?	—Cerré	el	grifo.
—No	te	la	mereces…
Y	soltó	una	carcajada	larga	y	femenina	en	celebración	de	mi	desconcierto.
Por	 la	 noche,	 Gretchen	 me	 reprochó	 no	 haber	 hecho	 nada	 por	 agradar	 al
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ornitorrinco,	quien,	según	ella,	había	tenido	la	deferencia	de	visitarnos.	Su	voz	era	de
mujer.

—Le	odio,	Gretchen	—mascullé—.	Es	un	imbécil.	Y	tú	también	deberías	saberlo.
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—Lo	 que	me	 insinuó	 el	 otro	 día	 es	 demasiado	 doloroso…	Quiero	 confirmar	 si	 es
verdad	o	mentira.	Si	es	verdad,	tengo	que	poner	las	cartas	boca	arriba	delante	de	mi
mujer…	Por	duro	que	sea.

El	doctor	asintió	mirándome	con	su	particular	altanería.
—Pero	¿es	verdad?	—insistí.
Tardó	en	responder.	Me	pareció,	de	nuevo,	un	individuo	turbio,	antipático	y	muy

competitivo;	 seguro	que	hasta	competía	con	su	hijo	en	algún	 juego	de	guerra	de	 la
play	station.

—Era	 solo	 una	 forma	 de	 hacerte	 comprender	 hacia	 dónde	 caminas	 si	 no
rectificas…	—dijo	con	una	media	sonrisa,	como	si	disfrutara	de	mi	preocupación—.
Hablemos	 de	 otra	 cosa,	 si	 quieres,	 de	 tu	 trabajo,	 por	 ejemplo.	 Una	 empresa	 de
vending,	¿verdad?

—Eso	es,	vending.	¿Qué	quiere	usted	saber	de	ella?
Nos	interrumpió	un	timbre.	El	doctor	se	palpó	la	bata,	pero	era	mi	móvil	el	que

estaba	sonando.
—¿Lo	cojo?
—Adelante.
No	 era	 Gretchen,	 ni	 mi	 madre,	 ni	 nadie	 de	 mi	 familia	 quien	 deseaba	 hablar

conmigo.	Lo	supe	al	abrir	los	ojos.	Me	había	desmayado.
«Te	mueves	en	el	espacio»,	recordé	aquella	voz	inefable,	que	parecía	estar	hecha

de	frío.	«Pero	también	en	el	tiempo…	No	puedes	huir	de	los	mosquitos».
—¿Estás	bien?	—me	preguntó	el	psiquiatra,	mientras	me	ayudaba	a	regresar	a	la

butaca	con	la	colaboración	de	su	sensual	enfermera—.	¿Estás	bien,	Andrés?
Respiré	hondo.	Por	primera	vez	parecía	preocupado	por	mi	situación.
—¿Qué	te	ha	sucedido?
Me	llevé	las	manos	a	la	nuca.
—No	me	haga	preguntas,	por	favor,	doctor…	¡Ni	yo	mismo	lo	sé!
Mantuve	los	dientes	y	las	muelas	apretadas	para	que	los	mosquitos	de	colores	que

volaban	a	mi	alrededor	no	tocaran	mi	boca,	los	muy	impertinentes.	Los	seguía	con	la
mirada,	y	ellos	revoloteaban	enloquecidos	como	una	maraña	de	puntos,	chocando	a
veces	para	reanudar	una	trayectoria	imprevisible.

—¿Qué	narices	estás	haciendo?
—¿Usted	no	los	ve?	—respondí	sin	abrir	demasiado	la	boca.
Veía	macetas,	el	cuadro	del	cerebro,	libros,	el	escote	jugoso	de	la	enfermera	o	los

brazos	cruzados	del	psiquiatra	girar	a	mi	alrededor	como	las	piezas	desordenadas	de
un	puzzle.

El	doctor	me	dijo	que	solo	hablaría	conmigo	cuando	cesara	el	movimiento	de	mi
cabeza.	Tuve	que	cerrar	los	ojos,	porque	muchos	mosquitos	se	posaron	en	mi	rostro
atraídos	por	la	quietud	con	la	que	obedecí	la	orden	implícita	del	psiquiatra.
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Escuché	su	voz	de	barítono	con	los	ojos	y	la	boca	cerrados.
—Andrés,	por	favor,	cálmate…	Respira	hondo.
—No	puedo	—me	llevé	las	manos	a	las	sienes.
—Está	bien…	Tranquilo…	No	pasa	nada…	Háblame	de	la	empresa	de	vending…
—Vendía	máquinas	de	batidos	de	varios	 sabores	 a	 empresas	de	 la	 capital	 y	 del

noroeste	 de	 la	 provincia…	 Mi	 puesto:	 subdirector	 comercial,	 pero	 éramos	 cuatro
gatos,	así	que	me	encargaba	un	poco	de	 todo.	A	veces	 traducía	 los	folletos	que	nos
enviaban	desde	Londres,	donde	está	la	empresa	franquiciadora…

—Ah,	interesante	y	bastante	coherente.	Sigue,	por	favor.	Lo	estás	haciendo	muy
bien.

—Lo	 siento,	 doctor,	 yo	 ya	 no	 puedo	 más	 —le	 dije,	 bajando	 el	 rostro	 hasta
ocultarlo	entre	las	rodillas—,	estos	mosquitos	son	insoportables.

Agachado,	 salí	 del	 despacho	 y	 me	 refugié	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 echando	 el
pestillo.	Me	despojé	de	la	ropa	como	si	estuviera	en	llamas,	con	mucha	brusquedad
para	 que	 los	mosquitos	 de	 colores	 se	 alejaran	 de	mi	 cuerpo.	 Eran	 insectos	 que	 se
empeñaban	 en	 aterrizar	 en	 mi	 boca.	 Intenté	 cubrirme	 con	 el	 papel	 higiénico	 para
parecerme	 a	Mahatma	Gandhi,	 y	 organizar	 un	 teatrillo	 frente	 al	médico,	Mahatma
Ghandi,	 sí,	 que	 vivió	 con	 enorme	 dignidad	 en	 un	 país	 repleto	 de	 mosquitos,	 qué
casualidad.	 Mahatma	 Ghandi	 para	 distraerme	 de	 mí	 mismo,	 como	 si	 una	 locura
voluntaria,	provocada	por	mi	histrionismo,	pudiera	solapar	la	otra,	intrusa,	verdadera
y	preocupante,	y	así	derrotarla.

¿Podrá	alguien	comprenderlo?
Madre	mía,	 cómo	aporreaba	el	doctor	 la	puerta,	 él	que	parecía	 tan	 seguro	de	 sí

mismo,	 él	 que	 impresionaba	 por	 su	 autoconfianza.	 No,	 el	 papel	 higiénico	 no	 era
adecuado	para	disfrazarse	del	Bapu.	Se	rompía	con	facilidad	y	carecía	de	la	anchura
suficiente	para	esconder	algunas	partes	de	mi	cuerpo.	Lo	arrojé	al	suelo.	Era	mejor
utilizar	las	cortinas	blancas	de	la	bañera.	Tiré	de	ellas	provocando	su	caída,	la	mía	y
también	la	de	los	rieles,	cuya	colisión	contra	el	bidé	fue	escandalosa.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—gritó	el	doctor—.	¡Abre	inmediatamente,	por	favor!
Sentí	 la	 aspereza	 de	 aquella	 tela	 sobre	mi	 cuerpo	mientras	 fuera	 los	 gritos	 del

doctor	alcanzaban	su	máximo	esplendor.
—Ya	está	—le	dije	nada	más	abrir	 la	puerta	disfrazado	de	Gandhi—,	ya	se	han

ido	los	dichosos	mosquitos.
El	 psiquiatra	 tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 su	 frente	 parecía	 un	 muestrario	 de

perlas	 de	 sudor.	 Las	 había	 de	 distintos	 tamaños	 y	 algunas	 descendían	 velozmente,
otras	pertenecían	al	género	perezoso	y	lo	hacían	sin	mucha	prisa,	demorándose	en	las
cejas	y	las	sienes	del	angustiado	psiquiatra.

—Porque	estás	casado	con	Gretchen,	que	si	no…	—musitó	con	el	puño	en	alto,
como	si	deseara	propinarme	un	puñetazo.

Le	seguí.
—Mira,	dejémonos	de	bobadas	y	olvidémonos	de	que	soy	psiquiatra	—me	dijo	en
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su	 despacho,	 golpeando	 la	mesa	 nada	más	 tomar	 asiento—.	Te	 diré	 lo	 que	 pienso:
todo	este	rollo,	 todo	este	paripé,	 toda	esta	burla	tiene	que	ver	con	un	deseo	tuyo	de
huida…	Siempre	 has	 sido	 un	 cobarde	 y	 estás	 huyendo	 de	 algo	muy	 serio	 que	 has
hecho…	 Espero	 que	 no	 tenga	 que	 ver	 con	 tu	 vecina	 peluquera,	 porque	 he
comprobado	personalmente,	y	sin	que	Gretchen	lo	sepa,	que	ella	es	quien	más	veces
te	ha	telefoneado	en	el	último	mes,	así	que	algo	tendrá	que	ver	con	tu	problema…	¿O
no?	 ¡Contéstame,	Andrés!	¿Qué	 te	dice	en	esas	 llamadas?	En	definitiva,	confiesa	y
dime:	¿por	qué	te	llama?

—Me	 duele	 la	 cabeza	 —respondí	 con	 sinceridad—.	 Me	 duele	 muchísimo	 la
cabeza.	No	puedo	hablar	de	lo	que	me	pasa	sin	sufrir…	¿Por	qué	me	odia?

—Deja	de	llamarme	de	usted,	Andrés.	Deja	de	hacer	el	payaso.
—¿Qué	clase	de	psiquiatra	es	usted?
—Puede	 que	mi	 comportamiento	 no	 esté	 siendo	 todo	 lo	 ortodoxo	 que	 debiera,

pero	tú	tampoco	eres	un	paciente	cualquiera,	lo	sabes	muy	bien.
—No,	no	lo	sé.
—Y	una	cosa	es	que	tengas	problemas	maritales	con	Gretchen,	en	los	que	yo	ni

entro	ni	salgo,	y	otra	que	le	amargues	la	vida	a	tu	familia…
—¡Pues	entonces	ayúdeme	y	tráteme	con	respeto!
—¡Es	lo	que	intento	hacer!
—No	se	nota.
—Vamos	 a	 ver,	Andrés,	 eso	 que	me	 contaste	 sobre	 el	 concierto	 de	 los	Rolling

Stones,	¿lo	recuerdas?
—Sí.
—El	 escenario…	 Aquella	 plataforma	 que	 parecía	 una	 verga	 penetrando	 una

vagina,	¿lo	recuerdas?
—Sí.
—Y	esa	otra	vagina	que	divisaste	a	la	salida	de	la	iglesia	de	tu	barrio,	una	vagina

en	 el	 cielo	 por	 donde	 se	 coló	 aquella	 bolsa	 de	 plástico	 como	 un	 diminuto
espermatozoide	sin	cola,	¿lo	recuerdas?

—Sí.
—Dos	vaginas	simbólicas	que	bien	podrían	indicar	tu	deseo	de	regresar	al	útero

materno…	A	la	ausencia	de	responsabilidades,	de	culpa…	¿Lo	comprendes?
—No	sé.
—Pero,	escúchame	bien,	Andrés,	eso	no	lo	puedes	hacer…	No	se	puede	regresar

al	útero…	La	realidad	hay	que	afrontarla	como	viene…	¿Me	entiendes,	narices?
—Sí	—dije,	al	borde	del	desmayo.
—Pues	si	lo	has	entendido	me	gustaría	que	regresaras	a	tu	ser,	a	la	persona	más	o

menos	adulta	y	conforme	con	la	vida	que	eras…	Sé	que	lo	harás,	Andrés…	Aunque
solo	sea	por	tu	hija…	En	el	fondo,	comprendes	muy	bien	la	imposibilidad	del	regreso
al	 útero,	 pero	 huyes	 hacia	 delante	 en	 un	 viaje	 delirante	 que	 te	 infantiliza	 hasta
extremos	casi	delictivos,	o	sea,	catastróficos	para	ti	y,	lo	peor,	para	tu	familia…	¿Me
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entiendes?
—¿Está	diciendo	que	lo	que	quiero	es	volver	a	estar	en	mi	madre?
—Estoy	diciendo	que	debes	poner	de	tu	parte	para	curarte.
—Nada	 me	 gustaría	 más	 que	 volver	 a	 ser	 el	 adulto	 que	 fui,	 pero	 ¿cómo	 se

consigue	eso?
—Muy	 sencillo.	 Observando	 a	 los	 demás,	 mirando	 cómo	 se	 comportan	 e

imitándolos,	 narices…	 ¿Tan	 difícil	 es?	 Y	 enfrentándote	 con	 la	 realidad…
Respondiendo	 a	 las	 llamadas	 telefónicas	 sin	 evitar	 a	 quien	 quiera	 que	 te	 esté
reclamando.	¿Me	has	entendido?

—Amén,	amén.
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Gretchen	me	 pidió	 que,	 por	 favor,	me	 afeitara	 y	me	 pusiera	 otra	 camisa,	 una	más
elegante,	que	mi	madre	estaba	viniendo	desde	Zamora	solo	para	visitarnos.

—¿Qué	le	has	contado?
—Casi	nada	—dijo—,	pero,	por	favor,	disimula,	compórtate,	no	vaya	a	ser	que	la

pobre	se	lleve	un	susto	mayor.	Tómate	la	medicina	y	reprímete,	no	sueltes	lo	primero
que	te	venga	a	la	cabeza…

Pasaron	los	minutos	y	nadie	llegaba.	Yo	intentaba	recordar	a	mi	madre	y	lo	hacía
vagamente,	ayudado	de	un	álbum	de	fotos	en	el	que	se	plasmaba	mi	infancia	durante
un	veraneo	en	la	comarca	de	Sayago.	Imágenes	curiosas:	el	cancel	de	una	finca	donde
me	hice	un	corte	en	una	mano.	Yo,	sobre	una	camilla,	con	esa	mano	vendada	y	mi
rostro	entre	orgulloso	y	compungido,	junto	a	mi	madre	compasiva.	Ese	mismo	niño
enfurruñado	en	el	resol	de	una	acera	destartalada.	El	niño	sonriente	en	un	camino	de
lascas	 y	 al	 fondo	 mi	 madre	 guapísima,	 a	 la	 entrada	 de	 una	 casona	 de	 pueblo	 de
aspecto	noble,	la	vieja	casona	de	mi	familia	paterna	con	su	gran	lucera	en	el	centro	de
un	tejado	a	dos	aguas.	El	niño	sentado	a	horcajadas	sobre	un	asno	de	mirada	triste.

Deposité	el	álbum	en	la	estantería	en	cuanto	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Entró	 una	 extraña	 señora	 muy	 obesa	 que	 se	 empeñó	 en	 darme	 un	 beso	 en	 la

mejilla.
La	mujer	se	movía	en	silla	de	ruedas.
—Fuera	de	mi	casa	—mascullé,	asombrado	por	su	desfachatez.
Ella	rompió	a	llorar.
—No	llores	—le	pedí—,	que	la	vecina	podría	denunciarnos.
—Pero,	hijo…
—Mi	madre	no	va	en	una	silla	de	ruedas,	no,	me	niego	a	admitir	que	esta	señora

sea	 mi	 madre.	 Y	 usted	 perdone	—le	 dije	 a	 la	 recién	 llegada—,	 usted	 perdone	 mi
ausencia	de	pelos	en	la	lengua,	pero	a	veces	no	puedo	evitar	ser	brusco.	Bueno,	qué
demonios,	no	tengo	por	qué	disculparme	con	una	farsante.	Mi	nueva	naturaleza	pelea
de	manera	incomprensible,	pero	pertinaz,	contra	la	hipocresía	general	por	mucho	que
sea	la	madre,	ella	sí,	de	la	educación	y	el	decoro	adultos.	Lárguese.

—No	puedes	ser	tú	quien	dice	eso,	hijo.
—¡Usted	no	es	mi	madre,	maldita	sea!
No	se	iba.	Se	desplazaba	por	el	parqué	con	su	silla	de	ruedas	mecánica	e	insistía

en	hablar	conmigo,	como	una	intrusa.	Me	dolía	ver	lo	bien	que	se	llevaba	con	mi	hija.
No	se	puede	engañar	de	esta	manera	a	la	pobre	niña,	me	decía,	no	es	su	abuela,	por
mucho	que	le	regale	un	osito	de	peluche	rosa	y	una	chocolatina	Kit	Kat.	No,	maldita
sea,	no.

Así	que,	cuando	la	extraña	intentaba	hablar	con	la	pequeña,	yo	me	colocaba	entre
ambas.

—¿Se	puede	saber	qué	haces?	—me	preguntó	Gretchen.
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—Sois	unas	impostoras.
—Soy	yo,	hijo	mío.
—Mi	 madre	 no	 es	 gorda	 como	 usted	 y	 no	 me	 vuelva	 a	 contar	 que	 padece

diabetes,	 porque	 me	 importa	 un	 comino	 lo	 que	 diga	 su	 boca	 mentirosa,	 señora.
Recuerdo	perfectamente	a	mi	madre.	Ella	se	parece	a	las	modelos	de	los	anuncios	de
margarina	de	la	tele;	tiene	las	piernas	bonitas,	no	como	usted,	que	las	tiene	gruesas	y
encogidas.	Y	 tú	 también	 eres	 una	 falsaria,	Gretchen…	Lo	he	descubierto	 todo.	Me
estás	 poniendo	 los	 cuernos	 con	 quien	 pasa	 por	 ser	 mi	 psiquiatra,	 porque	 el
ornitorrinco,	tonto	de	mí,	no	podía	ser:	gasta	su	tiempo	de	ocio	haciendo	jogging	por
la	zona	de	travestis	del	Parque	del	Oeste…	Blanco	y	en	botella…

—Bueno,	basta	ya	de	disparates…	—dijo	Gretchen,	muy	pálida.
—¿Qué	disparates?
—Mira,	Pir…	Ese	psiquiatra	del	que	hablas	es	Leonardo,	 ¡Leonardo!,	y	 te	va	a

servir	de	mucha	ayuda,	y	ese	tal	«ornitorrinco»	te	ha	dado	una	segunda	oportunidad	y
mañana	 vas	 a	 regresar	 con	 él	 para	 ver	 si	 eso	 te	 ayuda	 a	 recuperar	 tu	 ser.	 Si	 no,
tendremos	que	ingresarte,	lo	siento	mucho.

—Blanco	 y	 en	 botella,	 claro	 que	 sí:	 tú	 me	 has	 puesto	 los	 cuernos	 con	 el
psiquiatra.	¿Se	lo	has	contado	ya	a	mi	presunta	madre?

Me	temblaban	los	labios.
—¿Me	comprendes?	—le	dijo	Gretchen	a	la	extraña	mientras	yo	me	adentraba	en

el	 cuarto	 de	 baño	 para	 mojarme	 la	 cara—.	 Ahora	 resulta	 que	 estoy	 liada	 con	 mi
propio	hermano…

—¡Está	demente!	—comentó	la	señora—.	Dios	santo…
—Sí,	ya,	demente,	¿verdad?	—Salí	del	aseo.
Acababan	 de	 demostrarme	 sin	 ambigüedades	 que	 me	 tomaban	 por	 un	 loco

cualquiera.
—Saca	de	inmediato	a	esta	señora	de	mi	casa	si	no	quieres	que	me	ponga	a	gritar

hasta	que	llegue	aquí	nuestra	vehemente	y	peligrosa	vecina	o	su	exnovio.
—Hijo,	por	favor,	ya	basta	—gimió	la	extraña,	y	parecía	capaz	de	levantarse	de	la

silla	para	golpearme	con	su	mano	pequeña	y	regordeta.
Por	fortuna,	no	lo	hizo.
El	timbre	de	la	puerta	zanjó	nuestro	alboroto.	Se	hizo	el	silencio.
—Ahí	está	—dije,	muy	nervioso,	intentando	recobrar	la	compostura—.	Debe	de

ser	 la	vecina	o	el	bobo	de	su	exnovio.	Ahora	también	nos	culparán	de	su	ruptura…
¡Si	no	hubierais	gritado	tanto!

Estaba	fuera	de	mí.
Nada	 más	 abrir	 la	 puerta,	 disparé	 un	 puñetazo	 que	 acertó	 en	 plena	 nariz	 del

exnovio	de	la	vecina,	pero	su	voz	al	gritar	me	desconcertó.	En	realidad	se	trataba	del
cartero,	que	llevaba	no	sé	qué	correo	certificado	para	Gretchen.	Se	desparramó	por	el
suelo	 cuan	 largo	 era,	 como	 si	 quisiera	 transformarse	 en	 líquido;	 luego	 gimió,	 me
insultó	 y	 cuando	 se	 incorporó	 para	 golpearme	 —yo	 no	 me	 habría	 defendido—
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Gretchen	se	interpuso	arrastrándome	hacia	el	fondo	del	salón.
—Lo	siento	—dije,	tropezando	con	el	puf—.	Lo	siento	mucho.
Él	se	tapaba	la	nariz	con	las	manos.	Le	sangraba.
—Lo	siento,	chaval,	lo	siento	—repetí,	pero	Gretchen	no	dejó	que	me	acercara	a

él.

No	quería	hacer	nada	más	que	resistir	boca	arriba	hasta	recibir	otra	llamada	telefónica
y	responder	sin	miedo,	tal	y	como	me	había	aconsejado	el	psiquiatra	en	un	arrebato
muy	poco	 profesional.	Me	 sentía	 tan	 culpable	 del	malentendido	 con	 el	 cartero	 que
prefería	 estar	 tumbado	como	si	 fuera	un	cerebro	dentro	de	un	cuerpo	de	 trapo.	Me
quedé	 en	 la	 cama	meditando,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 dos	 impostoras	 (eso	me
parecían)	que	me	gritaban	cosas	al	oído,	que	a	veces	me	acariciaban	el	cabello	como
el	contrapunto	a	tanta	histeria.	Lo	mío	tiene	que	ser	una	resistencia	pasiva,	me	dije,
nada	de	conceder	importancia	a	las	palabras	de	mis	taimadas	enemigas.

En	un	momento	dado,	después	de	que	primero	vocearan	y	luego	me	acariciaran	y
emplearan	conmigo	una	ternura	que	no	me	creí,	tosí	dos	veces.

—¿Qué	te	pasa,	hijo	mío?
Repetí	 las	 toses	 como	 un	 autómata	 hasta	 que,	 por	 fin,	 comprendieron	 y	 me

dejaron	solo.

Sin	querer	me	tragué	un	mosquito	que,	si	mal	no	recuerdo,	era	de	color	rojo	—casi
punzó—,	pero	 reprimí	 la	 arcada.	El	 resto	 se	posó	 sobre	mi	cuerpo	 inerme	y	allí	 se
quedaron.	Algunos	alzaban	el	vuelo	y	se	volvían	a	posar,	y	yo	estaba	cansado	como
un	enfermo.	En	espera	de	acontecimientos,	no	me	movía.	Sabía	que	la	meditación	es
mejor	 practicarla	 sentado,	 en	 la	 postura	 de	 la	 flor	 de	 loto,	 la	 espalda	 recta	 y	 las
piernas	cruzadas,	pero	de	esa	guisa	estaba	convencido	de	que	mis	enemigas	no	me
habrían	dejado	tranquilo	y	además	me	sentía	viejo,	muy	viejo.	Así	que	concentré	la
mirada	en	un	punto	imaginario	de	la	lámpara	azul	del	techo,	esa	bola	que	parecía	el
planeta	de	una	galaxia	remota.	Intenté	que	los	pensamientos	desfilaran	ante	mis	ojos
como	 si	 fueran	 coches	 de	 carreras	 que	 iban	 hacia	 una	meta	 distante	 y	 que	 a	 veces
regresaban	con	todo	su	ruido	y	humos	para	volver	a	pasar	de	largo.	Entonces,	por	fin,
sonó	el	teléfono.	Supe	que	era	para	mí.	Me	levanté	de	la	cama	y	salí	de	la	habitación,
pero	mi	presunta	madre	y	Gretchen	me	interceptaron.

—¿Me	permitís	responder,	por	favor?	Es	muy	importante.	Quiero	terminar	de	una
vez	por	todas	con	esto.

—Mi	hermano	está	en	camino	—me	dijo	Gretchen.
—¡Y	a	mí	qué	me	importa!
Sorteé	su	cuerpo	y	agarré	el	auricular.
—No	huyo	de	los	mosquitos:	incluso	me	he	tragado	uno	—le	dije	a	mi	misterioso
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interlocutor—:	¿satisfecho?
Tardé	en	escuchar	la	voz	de	la	vecina.
—Vergüenza	te	debería	dar	—voceó—.	¡Vergüenza	de	vivir!
Colgué.
El	médico	irrumpió	en	mi	casa	como	una	vedette,	o	sea,	con	sonrisa	y	perfumados

aires	de	grandeza.
—Es	 raro	 —le	 escuché	 decir—:	 la	 medicación	 de	 estos	 días	 ya	 tendría	 que

haberle	hecho	efecto.	Pero	le	voy	a	cantar	las	cuarenta…
—No	 te	 pongas	 agresivo,	 por	 favor,	 Leonardo.	 Está	 aquí	 su	 madre	 y	 él	 es	 tu

paciente.	No	lo	olvides.
—Buenas	 tardes,	 señora.	 Despreocúpate,	 Gretchen.	 Despreocupaos.	 Ninguna

agresividad.	Simplemente	le	voy	a	tratar	como	a	un	adulto.	Lo	contrario	sería	asumir
que	 está	 completamente	 loco	 y,	 llamadme	 iluso,	 pero	 yo	 prefiero	 rechazar	 esa
hipótesis	catastrófica.

De	 pronto,	 su	 cara	 apareció	 ante	 mí	 para	 obstaculizar	 mi	 concentración.	 La
papada	 le	 colgaba	 como	 una	 gelatina	 con	 pelitos	 que	 pudiera	 desprenderse	 y	 caer
sobre	mis	 ojos,	 o	 como	 una	 bola	 de	 helado	 derritiéndose	 sobre	 el	 cucurucho	 de	 la
corbata	granate.

—¿Por	qué	estás	comportándote	de	esta	manera?	—me	dijo	con	un	 tono	menos
agresivo	que	de	costumbre,	tal	vez	porque	me	protegía	la	presencia	en	el	salón	de	mi
supuesta	madre—.	¿Por	qué	estás	echando	tu	vida	por	la	borda?	¿Por	qué	de	pronto
has	 preferido	 ser	 un	 payaso	 sin	 gracia	 a	 un	 tío	 con	 brillante	 porvenir,	 subdirector
comercial	de	una	empresa	mediana	que	no	funcionaba	nada	mal?	¿Qué	te	ha	pasado,
Andrés?	—Bajó	el	tono	de	voz	y	me	habló	casi	en	susurros—.	¿Me	lo	vas	a	decir	tú	o
te	lo	tengo	que	decir	yo	delante	de	tu	madre?	¿Quieres	que	le	cuente	lo	de	la	vecinita?
¿Quieres	que	le	diga	la	clase	de	tipo	que	eres,	amigo?

—Los	teléfonos	me	atacan.
El	psiquiatra	abrió	la	boca,	pero	enseguida	la	cerró,	como	si	no	supiera	qué	decir.

Había	 logrado	 silenciarle	 con	mi	 inesperada	 respuesta,	 rotunda	 como	 un	 ancla	 que
fijara	mi	posición	de	náufrago	en	el	océano	tormentoso	de	la	realidad.	Era	mayor	aún
mi	asombro,	porque	por	primera	vez	podía	mencionar	mi	problema	sin	sentir	un	frío
hiriente	 en	 las	 sienes	 ni	 desmayarme,	 y	 como	 si	 una	 sangre	 nueva	 irrigara	 con
recuerdos	mi	 cerebro,	me	 incorporé	y	me	 senté	 en	 la	 cama.	Estiré	 los	 brazos	y	 las
piernas,	 reconocí	 en	 el	 psiquiatra	 a	mi	 cuñado	Leonardo	 con	 su	 buena	 planta	 y	 su
papada	 sonrosada	 y	movediza.	 Parpadeé	 incrédulo	 ante	 la	 sorpresiva	 llegada	 de	 la
normalidad	a	mi	vida.	A	mi	alrededor	no	había	mosquitos	de	colores	ni	nada	raro,	y
yo	estaba	en	mi	casa	y	con	mi	familia,	rodeado	de	las	paredes	que	reconocía	como	las
de	mi	hogar	querido.	Me	palpé	el	rostro.	Mi	personalidad	poco	a	poco	se	recomponía
y	volvía	a	entender	de	qué	estaba	hecha	la	cordura,	esa	gran	convención	social.	Al	ver
mi	 sonrisa	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	me	 reconocí	con	alegría	y	 supe	que	mi
confusión	mental	había	terminado.
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—Dios	santo.	Vuelvo	a	ser	quien	era.	¡Qué	alegría!
Para	mi	cuñado,	sin	embargo,	nada	parecía	haber	cambiado,	a	tenor	de	la	rigidez

con	que	recibió	mi	abrazo.
—¿Podrías	 explicarte	 mejor,	 por	 favor,	 Andrés?	—Me	 apartó	 con	 un	 empujón

lento	pero	efectivo.
—Es	 como	 si	 hubiera	 recibido	 varias	 visiones	 del	 futuro	 a	 través	 de	 llamadas

telefónicas,	Leonardo	—le	dije,	 recordando	poco	a	poco,	pero	con	claridad,	 todo	 lo
que	el	dolor	me	había	obligado	a	olvidar—.	Algo	extraño,	como	contactos	telepáticos
con	alguien	o	algo	que	me	han	provocado	un	grave	trastorno,	una	especie	de	trauma
que	me	ha	sacado	de	mis	casillas…

—Espera,	espera…	¿De	qué	estás	hablando?
—Haz	un	ejercicio	de	apertura	mental	y	escúchame,	por	favor,	Leonardo:	lo	que

te	voy	a	contar	no	es	materia	psiquiátrica,	pero	es	una	verdad	como	un	templo.	Tengo
el	vago	 recuerdo	de	haber	visualizado	un	cuerpo	enorme,	el	de	un	hombre	obeso	y
postrado,	 de	 piel	 blanquecina,	 que	 recordaba	 en	 ocasiones	 a	 un	 gran	 feto	 humano,
como	un	hombre	del	futuro	que	viviría	dentro	de	una	atmósfera	muy	agresiva,	llena
de	mosquitos	de	colores,	bebiendo	brandy	y	fumando	hachís…

—Vaya.
—Puede	 parecer	 mentira,	 Leonardo,	 pero	 juraría	 que	 así	 es.	 Si	 mi	 memoria

recobrada	no	me	engaña,	yo	he	tenido	comunicación	con	un	ser	único,	que	posee	la
habilidad	de	moverse	en	el	tiempo	como	nosotros	lo	hacemos	en	el	espacio,	es	capaz
de	 regresar	 a	momentos	 felices	 de	 su	 vida	 y	 permanecer	 allí	 regodeándose	 en	 esa
felicidad	ad	infinitum	y,	por	las	mismas,	de	evitar	lo	que	hizo	mal	y	le	causó	dolor.	Es
un	 ser	 libre,	 completamente	 libre,	 porque	 ha	 domesticado	 el	 tiempo	 con	 el	 simple
dominio	 de	 su	 cerebro,	 sin	 máquinas	 del	 tiempo	 ni	 nada	 parecido.	 No	 en	 vano,
nosotros	usamos	solo	un	diez	por	ciento	de	nuestra	capacidad	cerebral,	como	tú	bien
debes	saber.

Mi	cuñado	me	pidió	con	un	gesto	que	volviera	a	recostarme.	Dobló	una	almohada
y	la	colocó	bajo	mi	nuca.

—Continúa,	por	favor.
—Este	 enigmático	 individuo	 se	 ha	 comunicado	 conmigo	 en	 varias	 ocasiones	 al

precio	de	producirme	una	enorme	confusión,	algunas	alucinaciones	muy	molestas	y
dolor	en	las	sienes.	En	apenas	un	segundo	metía	en	mi	cerebro	el	equivalente	a	una
información	de	horas	y	era	como	si	mis	neuronas	sufrieran	un	estrangulamiento	feroz.
Me	ha	dicho	cómo	será	el	porvenir	 inmediato	de	 la	Tierra	—recordé	enlazando	 las
manos	 a	 la	 altura	 del	 pecho—,	 porque	 lo	 ha	 vivido,	 si	 es	 que	 se	 puede	 hablar	 del
futuro	en	pasado.	Me	habló,	por	ejemplo,	sobre	grandes	úteros	de	vaca	colgados	del
techo	 con	 fetos	 humanos…	Las	mujeres	 ya	 no	 parirán…	Me	 habló	 de	 híbridos	 de
humanos	 y	 robots,	muy	 pronto,	 gracias	 al	 carbono,	 y	 de	 una	 esperanza	 de	 vida	 en
Nueva	 Zelanda	 de	 146	 años	 y	 de	 7	 años	 en	 Nigeria	 en	 pocos	 lustros…	 Que	 la
supervivencia	 humana	 pasa	 por	 imitarle	 a	 él:	 que	 intenta	 amarse	 a	 sí	mismo	 tanto
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como	a	los	demás.	Pero,	según	él,	esto	no	se	conseguirá	pronto,	sino	dentro	de	siglos.
Sucederá	cuando	un	solo	hombre	termine	con	el	resto	de	la	humanidad	mediante	una
revolución	 violenta.	 Ese	 hombre	 viajará	 eternamente	 por	 su	 propia	 biografía,
eligiendo	 los	 momentos	 en	 los	 que	 le	 apetezca	 parar	 y	 sin	 la	 injerencia	 de	 los
demás…	Por	tanto,	los	demás	también	serán	él…

—Hum	—dijo	mi	cuñado,	que	con	la	mano	les	pidió	a	Gretchen	y	mi	madre	que
entraran	en	el	dormitorio—.	Inquietante.

—¿Verdad	que	sí?	Lo	mismo	le	dije	yo,	Leonardo.	De	hecho,	discutimos.	¿Una
revolución	promovida	por	un	solo	sujeto	que	termine	con	toda	la	población	mundial?
¡Qué	disparate!	«De	disparate,	nada»,	me	dijo	él,	«¿cuándo	ha	importado	el	número
de	cadáveres	en	un	proceso	subversivo?…	La	última	y	mejor	revolución	será	aquella
que	provoque	que	un	solo	ser	humano,	el	más	explotado	de	todos,	el	único	trabajador
digno	de	tal	nombre,	mate	a	todos	los	demás…	A	partir	de	entonces,	la	especie	vivirá
feliz.	No	más	explotadores	y	explotados…».

—Hum	—dijo	mi	cuñado.
—Dijo	también	que	las	palabras	son	un	lastre	para	el	pensamiento	y	que	hay	que

desterrarlas	pronto	de	la	comunicación,	lo	que	en	Occidente	ocurrirá	bastante	antes	de
lo	que	creemos…	Las	palabras	serán	expulsadas	de	la	educación	y	de	la	vida	social
gracias	a	la	telepatía	que	promoverá	la	nanotecnología	aplicada	al	cerebro…	Esto	me
lo	dijo	la	misma	noche	en	que	me	atacó	el	taxista,	mientras	me	llevabas	al	hospital,
Gretchen…	 Aseguró	 que	 los	 videojuegos	 son	 un	 avance	 indudable	 para	 la	 raza
humana.	Muy	 superiores	 a	 las	 novelas	 y	 no	 solo	 como	 entretenimiento	 sino	 como
forma	de	 transmitir	 conocimiento.	La	 realidad	virtual	 nos	hará	un	poco	más	 libres.
Nos	ayudará	a	intuir	que	las	palabras	construyen	un	relato	de	los	hechos	artificioso	y,
lo	 peor,	 nocivo:	 ellas	 son	 las	 causantes	 de	 tanto	 dolor.	 No	 solo	 transmiten	 malas
noticias,	 como	 cuernos	 o	 embarazos	 no	 deseados,	 sino	 que	 son	 el	 vehículo	 de
insultos,	 amenazas	 y	 provocaciones	 y	 promueven	 empujones,	 puñetazos,	 peleas,
odios,	 guerras;	 violencia,	 vaya…	 Si	 la	 gente	 no	 hablara	 o	 escribiera	 tanto,	 nos
ahorraríamos	un	montón	de	conflictos…

—Hum.
—Así	es,	Leonardo,	hum…	Palabra	sabia,	cargada	de	sentido,	precisamente	por

carecer	de	él…	Hum,	sí,	hum…	Según	los	mensajes	que	he	recibido,	las	palabras	de
nuestros	diccionarios	son	un	obstáculo	para	el	discernimiento	del	mundo,	una	trampa
que	 nos	 tendemos	 a	 nosotros	 mismos…	 Lograremos	 viajar	 en	 el	 tiempo	 cuando
nuestro	pensamiento	deje	de	construirse	con	palabras…	Yo	le	dije	que,	por	favor,	me
dejara	en	paz.	Que	soy	licenciado	en	filología	inglesa,	o	sea,	que	no	pienso	renunciar
a	la	semántica.	A	lo	cual	él	respondió	con	una	risotada	estrepitosa.

Gretchen	 y	 mi	 madre	 (pobrecilla,	 sí,	 mi	 madre)	 me	 contemplaban	 con	 una
atención	claramente	recelosa.	Mi	descrédito	era	enorme.

—Por	ejemplo,	 estas	 toses:	 cof,	 cof,	 cof…	—les	dije,	 cada	vez	menos	contento
con	 sus	miradas—	 serían	 palabras	 que,	 como	 no	 significan	 nada,	 definen	mejor	 la
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realidad	que	rojo	o	negro	o	grueso	o	flaco.	Igual	que	hum…	Tosed,	por	favor,	tosed,
ya	veréis…	Así	se	promueve	la	telepatía.

Y	en	ese	momento,	al	ver	las	expresiones	de	enorme	disgusto	de	mis	familiares,
preferí	no	seguir	narrando	mi	insólita	experiencia.

—Y	 si	 alguna	 vez	 he	 dudado	 de	 ti,	 Gretchen,	 prometo	 no	 volver	 a	 hacerlo…
Quiero	 creer	 que	 no	 te	 has	 liado	 con	 el	 ornitorrinco,	 pero	 si	 me	 has	 puesto	 los
cuernos,	en	fin…	Te	perdono.	Estos	sucesos	me	han	vuelto	mejor	persona.

—Estás	fatal.
—No,	para	nada…	Estoy	 fenomenal,	 de	verdad.	Tienes	que	 creerme,	Gretchen.

No	es	ningún	cuento.	Llegué	a	pensar	que	tenía	que	volver	a	la	India	y	saltar	de	un
avión	para	recuperar	mi	identidad	y	mi	autoestima…

—Me	gustaría	que	me	dieras	una	explicación	a	 esto	—Gretchen	agitó	un	papel
ante	mis	ojos.

Se	la	veía	triste.
—Estoy	hablando	de	una	experiencia	con	el	futuro,	Gretchen…	A	mí	me	cuesta

digerirlo	tanto	o	más	que	a	ti,	cariño,	pero	qué	quieres	que	haga…	¿Prefieres	que	no
te	 lo	 cuente?	 Es	 como	 si	 al	 contemplar	 la	 vida	 de	 repente	 en	 su	 totalidad,	 todo
resultara	confuso,	como	le	pasaría	al	ciego	que	de	pronto	pudiera	ver…

—Quiero	creer	que	esto	es	una	broma	muy	pesada	que,	para	colmo,	se	te	ha	ido
de	 las	 manos,	 Andrés.	 Pero	 déjalo	 ya,	 por	 favor	—repuso	 Gretchen,	 tozuda—.	 El
cartero	al	que	has	golpeado	traía	una	carta	certificada	de	la	vecina	en	la	que	te	acusa
de	sucesos	gravísimos…

El	timbre	del	teléfono	llegó	desde	el	salón	para	cortar	la	incómoda	conversación.
—¿Me	dejáis,	por	favor?
Mi	cuñado,	abriendo	los	brazos,	asintió	con	una	sonrisa	irónica.
Seguido	por	el	trío,	 llegué	hasta	el	aparador	y,	al	contestar,	escuché	una	retahíla

de	toses	agudas,	preludio	de	un	mensaje	telepático	del	futuro,	y	tuve	que	apoyarme	en
el	mueble	para	no	caerme.

Pero	 soporté	 el	 dolor	 como	 si	 así	 pudiera	 demostrar	 a	 mis	 familiares	 que	 mi
testimonio	 era	 veraz	 y	 me	 vi,	 de	 repente,	 detrás	 de	 unas	 rejas,	 en	 una	 suerte	 de
pesadilla	en	 la	que	se	me	acusaba	de	cometer	un	homicidio,	y	me	vi,	 también,	con
una	niña	rubia,	que	era	mi	nieta,	y	solo,	muy	solo,	deambulando	por	Madrid	como	un
vagabundo	 alcoholizado	 y	 en	 el	 patio	 de	 la	 cárcel,	 andando	 en	 círculo,	 y	 me	 vi,
asimismo,	 recibiendo	 la	 visita	 de	 una	 desmejorada	 y	 envejecida	 Gretchen	 en	 un
cubículo	extraño,	tal	vez	perteneciente	a	la	propia	prisión,	y	escuché	sus	críticas	con
pena,	 y	 también	me	 vi	 sufriendo	 en	 la	 vejez	 el	 asalto	 de	 dos	 individuos	 idénticos,
gemelos,	que	me	reprochaban	injustamente	no	sé	qué	de	su	madre	y	me	zarandeaban,
y	jugué	con	mi	nieta,	con	la	convicción	de	ser	mejor	abuelo	que	padre	y	eso	me	llenó
de	felicidad,	y	supe,	sí,	supe,	que	más	gente	estaba	viviendo	mi	experiencia	de	aquel
momento,	que	más	gente	estaba	teniendo	su	propia	experiencia	futuriza,	el	presidente
del	gobierno,	entre	otros,	y	pude	ver	el	Teide	entrando	en	erupción	en	la	televisión,
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pero	del	volcán	no	salió	fuego	ni	lava	sino	un	mosquito	de	color	rojo,	muy	rojo,	casi
punzó,	y	 luego	otro	azul	y	otro	verde,	y	 luego	una	nube	de	mosquitos	de	 todos	 los
colores,	y	supe	que	todo	aquello	era	sin	duda	una	visión	o	una	advertencia	del	futuro,
pero	una	advertencia	inservible	porque	el	espacio	y	el	tiempo	cabían	en	un	atlas	con
sus	coordenadas	y	sus	limitaciones,	y	ya	estaba	escrito	el	porvenir,	pero	de	qué	valía
saberlo,	si	para	colmo	las	palabras	no	servían	de	nada,	si	nada	de	lo	que	dijera	podría
comunicar	el	mensaje	que	estaba	recibiendo,	porque	las	palabras	lo	transformarían	en
un	 relato	 falso,	 le	 quitarían	 su	 sentido,	 un	 sentido	 solo	 comprensible	 por	 vía
telepática…

Y,	entonces,	Gretchen	me	arrebató	el	auricular	y	se	lo	llevó	al	oído.
Dejé	de	toser.
Respiré	 hondo	 y	me	 tranquilicé,	 pero	 por	 poco	 tiempo,	 porque	 el	 rostro	 de	mi

mujer	fue	tomando	el	preocupante	color	crema	de	las	cortinas.
Pulsó	el	botón	del	altavoz	para	que	todos	pudiéramos	escuchar	los	alaridos	de	la

vecina	paranoica	que,	no	sé	cómo,	se	había	colado	en	la	comunicación	sustituyendo
al	sorprendente	mensaje	del	futuro:

—¡El	niño	es	tuyo!	—gritaba	absurdamente—.	¡Afronta	que	me	has	embarazado!
¡Quisiste	asesinarme	empujándome	por	las	escaleras!	¡No	puedo	demostrarlo,	pero	sé
que	fuiste	tú!

Gretchen	cortó	la	comunicación	y	el	dolor	desapareció	de	mis	sienes.	Tomé	aire	y
me	dejé	caer	sobre	el	parqué.	Fue	una	reacción	natural	ante	la	enorme	fatiga	que	me
atacó.

—Ahora	quiero	retomar	mi	vida.	Volver	a	ser	quien	una	vez	fui,	Gretchen…	—
jadeé—.	Olvidemos	todo	lo	demás…	La	loca	de	la	vecina…	Mis	alucinaciones…

Gretchen	rompió	a	llorar	y	mi	cuñado	la	abrazó	sin	dejar	de	mirarme.
Suspiré	y	me	estiré	cuan	largo	era	en	el	suelo	del	salón.	Mi	ropa	y	mis	cabellos

estaban	empapados	de	sudor.	Esperé	en	vano	a	que	alguien	dijera	algo,	palabras	de
aliento,	 una	 bienvenida	 a	 la	 normalidad,	 pero	 el	 silencio	 me	 hizo	 comprobar	 que
todos	me	 contemplaban	 con	 expresión	 inquisitorial,	 también	mi	madre,	 cuyos	 ojos
manifestaban	 pánico	 o	 tal	 vez	 solo	 estupor,	 pero	 un	 estupor	 extremo.	Mi	 hija,	 que
acababa	de	levantarse	de	la	siesta,	vino	corriendo	y	me	amparó	con	su	abrazo.

—Gracias,	mi	niña	—musité,	conmovido—.	Gracias…
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Y	el	final
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1

Este	 inopinado	 mensaje	 del	 futuro	 cambió	 mi	 vida	 para	 siempre,	 como	 os	 podéis
imaginar,	 porque	 tuve	 la	mala	 fortuna	 de	 padecerlo	 coincidiendo	 con	 la	 estúpida	 e
inicua	acusación	de	la	vecina.	Parecía,	así,	que	yo	buscaba	una	coartada	disparatada
para	 eludir	mi	 responsabilidad	 en	 un	 embarazo	 indeseable,	 y	 nada	más	 lejos	 de	 la
realidad.	 La	 comunicación	 con	 ese	 individuo	 del	 futuro	 existió,	 claro	 que	 sí,	 y	 el
mensaje	lo	he	transcrito	intentando	acercarme	al	máximo	al	espíritu	de	su	contenido	y
en	la	medida	en	que	me	lo	ha	permitido	mi	memoria	recobrada.

Cualquiera	que	haya	 sufrido	una	experiencia	de	este	 tipo,	 es	decir,	única	—con
alienígenas,	 por	 ejemplo,	 si	 tales	 existen—,	 y	 empleo	 el	 verbo	 sufrir	 con	 toda	 la
intención,	sabe	que	está	expuesto	a	la	incredulidad	de	los	demás,	y	si	la	experiencia	la
vive	en	solitario	corre	el	riesgo	de	ser	tomado	por	loco.

No	 hay	 diferencia,	 de	 hecho,	 entre	 la	 locura	 y	 la	 originalidad	 extrema,	 y	 mi
original	experiencia	podía	ser	verdadera,	pero,	en	tanto	no	verificable	por	los	demás,
no	 resultaba	 verosímil,	 así	 que	 yo	 estaba	 perdido	 para	 el	 relato	mayoritario,	 como
esos	personajes	de	novela	que	deben	morir	porque	ya	lo	han	dado	todo	de	sí	y	ningún
lector	se	los	creería	si	continuaran	con	vida	en	las	páginas	restantes.

Todo	lo	que	sucede	en	 la	realidad	es	real	por	el	mero	hecho	de	suceder	en	ella,
como	 es	 fácilmente	 comprensible,	 pero	 otra	 cosa	 es	 hacer	 verosímil	 el	 relato	 de
algunos	 acontecimientos	 particulares	 de	 esa	 realidad.	 Los	 sucesos	 estrambóticos
necesitan	testigos	que	den	fe	de	su	veracidad	o	de	más	de	un	relator	para	ser	creíbles,
dado	 que	 si	 se	 salen	 mucho	 de	 lo	 convencional	 jamás	 serán	 tenidos	 por	 buenos.
Entonces,	lo	mejor	es	callar,	porque	nadie	estará	dispuesto	a	escuchar	con	un	mínimo
de	respeto	un	testimonio	tan	extravagante.

Y	hablar	de	mi	experiencia	delante	de	Gretchen	era	 como	una	demostración	de
demencia,	por	un	lado,	y	como	mentar	a	la	vecina	y	sus	gravísimas	acusaciones,	por
otro.	Así	que	pasaron	dos	o	tres	meses	durante	los	que	casi	no	hablamos,	pero	durante
los	que	ella	fue	edificando	y	asumiendo	una	teoría	de	cuanto	había	acontecido	que	al
menos	parecía	exonerarme	de	culpas	con	respecto	a	las	acusaciones	de	la	vecina.

Apenas	 había	 tráfico	 y	 todo	 iba	 sobre	 ruedas,	 todo.	Las	 últimas	maletas,	mi	 hija	 y
Gretchen	 iban	 en	 el	Fiat	Multipla	que	 compré	un	día	 con	 el	 dinero	que	gané	 en	 la
lotería	de	 los	ciegos.	La	esperanza	de	Gretchen	me	parecía	 ilusoria,	pero	no	quería
contrariarla	después	de	los	últimos	acontecimientos.	De	sobra	sabía	que	la	esperanza
de	los	seres	humanos	puede	encontrar	su	mejor	asiento	en	la	superstición.	El	cambio
de	domicilio	(que	no	fue	tal,	pero	entonces	no	lo	sabía)	era	para	ella	como	arrojar	a
un	 sumidero	 todo	 lo	 malo	 ocurrido	 durante	 nuestra	 estancia	 en	 el	 piso	 que
abandonábamos.

Estábamos	 dejando	 atrás	 el	 Madrid	 que	 mejor	 conocía	 yo	 desde	 mi	 época	 de
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estudiante	universitario,	las	calles	del	barrio	de	Ríos	Rosas,	en	el	norte	de	Chamberí,
y	mi	corazón	palpitaba	con	un	ritmo	irregular,	no	sé	si	demasiado	rápido	o	demasiado
lento,	pero	últimamente	siempre	me	encontraba	fatigado.

Desde	 la	 recuperada	 cordura,	 intentaba	 ignorar	 las	 imágenes	 negativas	 del
mensaje,	 y	 las	 consideraba	 un	 probable	 testimonio	 de	 mis	 miedos	 inconscientes
sacados	a	la	luz	cerebral	por	el	trauma	de	la	experiencia,	y,	sin	embargo,	evocaba	el
viaje	virtual	que	había	realizado	al	curioso	mundo	del	futuro.	Me	fascinaba	esa	idea
de	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 una	 realidad	 complicada	 —el	 mundo	 lleno	 de
mosquitos	 de	 colores,	 por	 ejemplo—,	 pero	 también	 completamente	 domesticada,
puesta	a	su	servicio,	en	la	que	el	tiempo	sería	una	dimensión	tan	transitable	como	el
espacio,	una	dimensión	solo	limitada	por	una	biografía	ya	trazada	desde	el	mismo	día
del	 nacimiento	 y	 que	 actuaría	 como	 los	 raíles	 de	 un	 tren,	 como	 una	 trayectoria
insoslayable,	 claro,	 pero	 no	 fatal,	 puesto	 que	 ese	 hombre	 del	 futuro	 sería	 el
maquinista	 que	 decidiría	 en	 qué	 estación	 parar	 y	 permanecer;	 en	 definitiva,	 qué
momento	de	su	biografía	revivir	una	y	otra	vez	o	hasta	el	 infinito	y,	así,	gozar	para
siempre	 sin	miedo	 a	 la	muerte.	 Pero	 esto	 no	 podía	 ser	 contado	 y	 no	 por	miedo	 al
dolor,	 sino	porque	nadie	me	creía.	Y	desde	 la	 lucidez	que	me	permitía	comprender
todo	ello,	me	sentía	peor	que	cuando	todo	me	aturdía,	y	miraba	a	Gretchen	con	cierta
pena,	como	si	algo	se	hubiera	quebrado	entre	nosotros	para	los	restos.

El	ornitorrinco	me	había	 readmitido	en	 la	empresa.	Lo	había	hecho	conminado	por
las	súplicas	de	Gretchen,	era	evidente,	y	eso	tampoco	me	gustaba	porque	la	relación
de	ambos	continuaba	resultándome	molesta	cuando	no	sospechosa.	Él	era,	en	esencia,
un	 hombre	 cuyo	 combustible	 para	 actuar	 lo	 adquiría	 gratis	 en	 el	 campo	 de	 la
frivolidad,	pero	una	 frivolidad	no	 tan	olvidadiza	como	para	vivir	 sin	 resentimiento.
La	 coartada	 de	 mi	 «enajenación	 mental	 (veremos	 si)	 transitoria»	 le	 servía	 para
justificar	 con	 amabilidad	 y	 desprecio	 que	 no	 podía	 asignarme	 aún	 labores	 de
responsabilidad,	lo	que	implicaba	que	me	pasaba	las	horas	sin	nada	que	hacer,	ante	un
pupitre	cochambroso	y	 tan	pequeño	que	mi	nariz	apenas	distaba	 treinta	centímetros
del	afilado	gotelé	de	la	oficina	que	había	detrás	del	almacén	del	barrio	de	La	Ventilla.
Era	un	acoso	 laboral	ejemplar	pero	 llevadero,	agradable	 incluso,	porque	el	contacto
con	el	mensajero	del	futuro	me	hacía	pensar	mucho,	no	podía	dejar	de	darle	vueltas	a
nuestra	 relación	 recién	 acabada,	 y	 me	 habría	 resultado	 más	 ingrato	 cargar	 cajas,
traducir	 folletos,	 hacer	 llamadas	 y	 visitar	 clientes	 no	 siempre	 amables,	 es	 más,	 a
menudo	maleducados.

Había	 logrado	un	alto	grado	de	objetividad,	es	decir,	verme	siempre	o	casi	siempre
desde	 arriba.	 Me	 elevaba	 varios	 metros	 por	 encima	 del	 suelo	 para	 contemplarme
chiquito	y	juzgaba	mejor	las	circunstancias	de	ese	hombre	del	presente	que	era	yo	y
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que,	 visto	 desde	 tan	 alto,	 no	 resultaba	 importante.	 Resultaba,	 más	 bien,	 una	 cosa
neutra,	 como	 un	 melocotón	 o	 una	 pera;	 un	 ser	 que	 llamaba	 sobre	 todo	 a	 la
indiferencia,	pero	también,	en	ocasiones	breves	y	sorprendentes,	al	cariño.	El	peligro
de	esta	actitud	o	capacidad	estaba	en	que	despreciaba	el	riesgo	y	hacía	cualquier	cosa
que	me	 apeteciera,	 sin	 reprimirme,	 pero	 siempre	 de	 una	manera	 amorfa,	 como	 sin
darle	 trascendencia.	 Por	 ejemplo,	 compré	 un	 pedazo	 de	 plastilina,	 confeccioné	 una
pelota	y	la	llené	de	alfileres	con	la	punta	hacia	fuera.	Deposité	el	peculiar	acerico	en
un	 anaquel	 estratégico.	 Como	 había	 previsto,	 el	 ornitorrinco	 lo	 agarró	 con	 mucha
fuerza	 una	 tarde	 de	 discusiones	 y	 beneficios	 mal	 apuntados	 en	 la	 que	 nos	 había
abroncado	a	casi	todos.

Gritó	de	una	manera	muy	cómica,	hacia	dentro,	y	dijo	que	como	se	enterara	de
quién	lo	había	hecho	le	rebanaría	el	pescuezo.	Todos	los	que	sufríamos	sus	gritos	y	el
calor	bajo	la	uralita	del	almacén,	aquel	día	nos	miramos	con	algo	de	miedo	y	también
con	 el	 sofisticado	 regocijo	 de	 los	 subalternos	 que	 abandonan,	 por	 fin,	 su	 habitual
desunión.	Y	 yo	me	 sentía	 un	 valiente,	 como	 cuando	 en	 el	 colegio	 una	 gamberrada
contra	 un	 profesor	 odioso	 despertaba	 la	 admiración	 silenciosa	 de	mis	 iguales,	 y	 el
temor	de	todos	ellos	a	la	reprimenda	alimentaba	mi	estatura	secreta	de	héroe.

Al	poco	tiempo	volví	a	dejar	en	un	rincón	del	almacén	otra	bola	de	plastilina	roja	y
repleta	de	alfileres	y	el	ornitorrinco	 tardó	en	percatarse	del	desafío,	pero	cuando	 lo
hizo	su	reacción	fue	la	que	yo	esperaba.	Cara	a	 la	pared	de	grumos	puntiagudos,	 le
escuchaba	 sin	 asombrarme	 de	 nada,	 con	 esa	 lucidez	 un	 poco	 pesimista	 que	 me
embargaba,	resignado,	incapaz	de	emocionarme	tanto	como	me	había	propuesto:

—¿Quién	es	el	canalla	que	ha	colocado	aquí	más	plastilina	y	con	qué	objeto?
Nadie	 le	 respondía	 y	 su	 voz	 era	 un	 dardo	 tembloroso	 dirigido	 contra	mi	 nuca,

pero	yo	estaba	viéndome	desde	arriba,	como	si	lo	que	allí	estaba	sucediendo	no	fuera
conmigo,	desde	por	encima	de	las	riostras	y	la	uralita,	como	si	no	hubiera	techo	que
pudiera	frenar	mi	ascenso	a	una	visión	ecuánime	de	las	cosas	pequeñas,	todas,	de	este
mundo.	 Ya	 no	 estaba	 confundido,	 comprendía	 bien	 todo.	 Pero	 estaba	 solo,	 porque
nadie	creía	en	mi	roce	con	el	futuro,	y	era	consciente	de	que	el	relato	de	la	vida	que
construían	mis	 contemporáneos	 era	 verosímil,	 seguro,	 pero	 no	 veraz.	En	 ese	 relato
artificioso	yo	ya	no	me	reconocía,	había	perdido	su	vigor	para	mí,	así	que	una	mala
amenaza	 no	 lograba	 amedrentarme,	 más	 bien	 al	 contrario,	 tenía	 una	 relación
estrambótica	con	la	vida,	como	si	hubiera	perdido	la	empatía	del	pensamiento,	que	no
de	los	sentimientos,	con	casi	todos	mis	congéneres	y	solo	me	interesara	y	moviera	el
afán	de	forzar	en	ellos	reacciones	que	los	sacaran	de	sus	casillas.

Mientras	 vociferaba,	 el	 ornitorrinco	 se	 acercó	 al	 lugar	 donde	 reposaba	 la	 llamativa
bola	de	plastilina	roja,	un	anaquel	esquinado,	oscuro	y	con	trampa,	y	la	agarró	con	tal
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fuerza	 que	 su	 alarido,	 de	 existir,	 fue	 tan	 agudo	 que	 solo	 perturbó	 a	 los	 perros	 del
barrio	de	La	Ventilla.	En	cuanto	cesaron	 los	 ladridos,	volví	 la	cabeza	para	mirar	al
ornitorrinco,	pero	sin	levantarme	de	la	silla.	Su	mueca	había	tensado	tanto	los	rasgos
de	su	rostro	que	casi	me	río:	de	hecho,	me	reí	de	buena	gana	y	el	silencio	posterior
amparó	el	asombro	o	la	censura	de	todas	las	miradas	que	se	posaron	en	mí.

—Perdón.
Y	 volví	 a	 mirar	 hacia	 la	 pared,	 ese	 relieve	 lunar	 contra	 el	 que	 proyecté	 mis

carcajadas	 inconmovibles	 y	 amorfas,	 displicentes	 con	 cuanto	 acontecía	 a	 mi
alrededor.

La	 risa	 traicionera	 fue,	 sin	 embargo,	 mi	 salvación.	 Fue	 tan	 espontánea	 que	 me
permitió	eludir	las	sospechas	que	sí	recayeron	en	otros	compañeros	de	trabajo,	que	se
convirtieron	en	culpables	sin	serlo,	solo	por	haber	 reprimido	 la	 risa.	El	ornitorrinco
no	había	previsto	 los	 alfileres,	 le	 habría	parecido	 suficiente	ultraje	 la	mera	bola	de
plastilina,	por	eso	estaba	 furioso	y	 fascinado:	alguien	se	oponía	a	él	no	solo	con	el
afán	 de	 afrentarle	 simbólica	 sino	 también	 físicamente,	 lo	 que	 demostraba	 su
peligrosidad.	Por	eso,	poco	a	poco,	salí	de	mi	ostracismo	y	de	nuevo	descargaba	con
mis	 brazos	 fuertes	 las	 cajas	 o	 los	 sacos,	 llamaba	 por	 teléfono	 a	 los	 clientes,	 los
visitaba	con	la	corbata	de	Hermès	sobre	la	camisa	blanca	y	con	el	traje	de	la	empresa,
marcado	con	el	cursi	logotipo	diseñado	por	mi	propio	jefe;	recuperaba,	en	definitiva,
lo	 que	 había	 sido	mi	 puesto	 de	 trabajo	 y	mi	 reputación	 laboral,	 y	 la	 confianza	 de
quien	creía	ver	en	mí	al	único	empleado	honesto	de	toda	su	oficina.	Probablemente
tenía	algo	de	razón,	pero	eso	no	me	convertía	en	su	amigo.

Acompañaba	 al	 ornitorrinco	 a	 las	 tiendas	 para	 que	 se	 comprara	 unos	 gemelos,
unos	 cordones,	 una	 chaqueta	 y	 los	 inevitables	 cinturones.	 Poco	 a	 poco,	 él	 se	 iba
olvidando	 de	 mi	 época	 de	 «enajenación	 mental»	 y	 me	 trataba	 como	 si	 nunca	 me
hubiera	 tomado	 manía,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido	 un	 desencuentro	 entre
nosotros.	 Incluso,	 en	 sorprendentes	 ocasiones	 que	 se	 presentaban	 como	 un	 regalo
inesperado,	yo	disfrutaba	de	mi	trabajo,	me	gustaba,	hasta	podía	ejercitar	el	inglés:

—Esa	corbata	es	muy	british.
Y	mis	compañeros	de	almacén	y	oficina	eran	reprendidos,	fastidiados,	despedidos

también	 sin	que	yo	protestara,	 igual	 que	 ellos	 tampoco	 lo	habían	hecho	 cuando	yo
miraba,	obligatoriamente,	hacia	la	pared	punzante.

Pero	también	deseaba	insultar	al	ornitorrinco.
Porque	era	duro	volver	a	 trabajar	bajo	sus	órdenes;	podía	sentir	su	desprecio	en

cómo	me	miraba,	 en	cómo	se	dirigía	a	mí	apodándome	marciano,	en	cómo	parecía
insinuar	que	Gretchen	lo	prefería	a	él.	Me	senté	en	un	banco	una	tarde	agotadora	de
compras	 por	 el	 barrio	 de	Argüelles,	muy	 cerca	 del	 Parque	 del	Oeste,	 y	 contemplé
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cómo	el	ocaso	formaba	una	extensa	línea	roja	más	allá	de	los	árboles,	una	suerte	de
vagina	 gigantesca	 que	 habría	 hecho	 las	 delicias	 del	 desastroso	 psiquiatra
nacionalsocialista,	mi	cuñado	Leonardo.	Entonces,	rompiendo	la	línea	roja,	cruzó	por
mi	mirada	el	mismísimo	ornitorrinco	como	una	ladilla	que	transitara	los	labios	de	la
hendidura	 enorme.	 Enfundado	 en	 su	 chándal	 oscuro	 marca	 Nike	 recién	 comprado
delante	 de	 mis	 ojos	 malhumorados	 y	 con	 sus	 deportivas	 New	 Balance	 plateadas
brillando	en	 la	noche	aún	 tímida,	 se	disponía	a	dar	una	carrera	de	 jogging	antes	de
regresar	 a	 su	 casa.	 Lo	 seguí	 por	 el	 Parque	 del	 Oeste	 para	 ver	 si	 efectivamente
recalaba	en	la	zona	de	travestis,	como	se	rumoreaba	en	la	oficina,	subí	y	bajé	cuestas
de	 césped,	 sorteé	 árboles,	 ignoré	 la	 llamada	de	 las	 prostitutas	 africanas,	 tan	 altas	 y
bellas.	Tropecé	con	una	piedra	y	casi	pierdo	el	equilibrio.	Era	muy	fatigoso	seguir	el
ritmo	de	mi	jefe,	mi	aliento	se	aceleraba	y	mi	rabia	crecía.	La	oscuridad	se	adueñó	de
todo	en	cuestión	de	minutos,	y	cuando	por	 fin	 lo	 iba	a	alcanzar	por	detrás,	 cuando
tenía	su	tentadora	nuca	al	alcance	de	mi	rencor,	dudé	y	me	dije	que	yo	no	estaba	ahí
para	 eso:	 yo	 iba	 a	 espiar,	 no	 a	 cazar	 a	 nadie.	 ¿Qué	 demonios	 estaba	 haciendo?	La
noche	 era	 tan	 densa	 que	 estaba	 persiguiendo	 a	 una	 figura	 por	 momentos	 más
desvaída,	 a	 un	 individuo	 cuyas	 zapatillas	 relucían	 como	 la	 única	 señal	 de	 una
identidad	cada	vez	más	confusa.	Esas	zapatillas,	o	unas	muy	parecidas,	las	usaba	el
ornitorrinco	para	correr	después	de	la	jornada	laboral,	eso	lo	sabía,	pero	podía	no	ser
él.	 Fuera	 o	 no	 quien	 yo	 creía,	 aceleró	 sintiéndose	 perseguido	 por	mí	 en	 un	 paisaje
cada	vez	más	amenazante.	Los	árboles	con	su	ramaje	en	sombra,	apenas	intuido	por
el	ruido	que	generaba	su	baile	con	la	brisa,	me	daban	fuerza,	sensación	de	victoriosa
capacidad	 para	 atemorizar	 a	 una	 víctima	 que	 en	 realidad	 no	 sabía	 quién	 era.	 Pero
seguí	persiguiendo	a	aquel	individuo	hasta	que	dejé	de	verlo.	Oí	el	ruido	seco	de	una
caída,	 como	 si	 mi	 perseguido	 hubiera	 perdido	 pie	 justo	 en	 el	 terraplén	 que	 daba
acceso	 a	 la	 zona	 de	 prostitución	 de	 los	 travestis.	 Escuché	 cómo	 gemía	 en	 aquella
especie	 de	 zanja	 negra,	 cómo	 parecía	 pedir	 clemencia,	 y	 de	 pronto,	 como	 si
despertara	de	un	sueño	agotador,	del	sueño	de	un	verdugo,	escapé,	dejando	atrás	los
gemidos	del	ornitorrinco	—sí,	era	él—	con	mucho	más	miedo	que	remordimientos.

—Que	alguien	me	ayude…	—Le	escuché	decir—.	Por	favor…
Y	corriendo,	me	alejé	de	su	voz	implorante.
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Mis	sobrinos	vinieron	de	visita	desde	Múnich	y	corrían	por	el	piso	con	una	alegría
inquietante.	 Yo	 tenía	 miedo	 de	 que	 despertaran	 a	 Anita,	 a	 la	 que	 acabábamos	 de
acostar.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 mis	 vecinos	 del	 piso	 de	 abajo	 protestaran	 por	 tanto
trasiego	 y	 tanto	 balonazo.	 De	 que	 los	 niños	 rompieran	 el	 jarrón	 italiano	 o	 algún
cuadro.	La	terraza	comunicaba	con	el	salón	y	también	con	la	única	habitación	de	la
casa,	donde	estaba	la	cuna,	al	lado	de	la	cama	de	matrimonio.	Y	los	niños	corrían	y	se
perseguían	y	sus	voces	y	risas	retumbaban	en	el	aire	como	una	amenaza	de	estropicio.
Aquellas	visitas,	aunque	me	irritaban,	le	daban	un	aire	de	normalidad	a	mi	vida,	ese
barniz	necesario	para	creer	que	todo	funciona	correctamente.

Me	quedaba	en	casa	con	la	excusa	de	confeccionar	de	nuevo	mi	currículum	vítae	y
distribuirlo	por	email,	 y	 escuchaba	 a	Gretchen	 en	 el	 exterior,	 bajo	 la	 galería	 de	 las
columnas	o	cerca	del	garaje	vigilando	distraídamente	a	nuestra	hija,	que	jugaba	o	se
peleaba	o	las	dos	cosas	con	los	demás	críos	de	la	urbanización	entre	los	rosales,	los
magnolios	 y	 los	 pinos	 del	 jardín	 comunal.	 Le	 explicaba	 a	 un	 vecino	muy	 pesado,
solterón	amanerado	pero	extrañamente	ligón,	que	el	piso	en	realidad	no	era	nuestro,
sino	una	inversión	de	sus	padres,	que	nosotros	aspirábamos	a	algo	mejor,	más	grande,
y	 que	 ambos	 éramos	 muy	 urbanitas,	 que	 preferíamos	 Madrid	 y	 su	 ajetreo	 al
extrarradio	residencial.	Si	pegaba	la	oreja	a	la	ventana,	casi	podía	escuchar	completa
la	conversación.

—Dicen	que	la	vivienda	seguirá	bajando.
—Seguramente	—respondió	 el	 vecino—.	La	 crisis	 es	 notable…	 ¿Y	 tu	marido?

¿Por	qué	no	baja?
—Está	buscando	trabajo…	El	que	tiene	ahora	no	le	satisface	demasiado.
—En	mi	empresa	necesito	gente…	¿A	qué	se	dedica	él?
—Es	licenciado	en	filología	inglesa,	pero	trabaja	de	comercial…
—Me	vendría	fenomenal	uno	que	supiera	inglés…	No	digo	más.

A	la	gente	de	la	urbanización	no	le	gustaba	ausentarse	de	allí,	preferían	estar	siempre
dentro	 del	 jardín,	 con	 los	 niños	 bajo	 control.	 Tenían	 una	 suerte	 de	 desconfianza
ideológica	 hacia	 el	 exterior,	 hacia	 todo	 lo	 que	 no	 sentían	 como	 propio.	 A	 mí	 me
ocurría	 lo	 contrario.	 Me	 gustaba	 salir	 de	 aquel	 gueto	 privilegiado	 (así	 lo	 llamaba
Gretchen	con	ironía)	y	deambular	por	fuera	de	la	cancela,	tal	vez	para	no	arriesgarme
a	 conocer	 a	más	 vecinas	 problemáticas;	me	 gustaba	 ir	 a	 un	 parque	 enorme	 y	 casi
siempre	 vacío	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 carretera	 general,	 cerca	 de	 una	 rotonda	 de
césped.
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En	ese	parque,	uno	de	mis	sobrinos	alemanes	pegó	a	mi	hija,	y	lo	justificó	así:
—Es	que	Anita	me	ha	pegado	cuando	era	mayor.
¿Cuando	era	mayor?	Mi	hija	Anita	 tenía	un	año	y	medio,	y	mi	 sobrino,	cuatro.

Mientras	 mi	 cuñada	 Martina	 se	 lo	 llevaba	 a	 una	 esquina	 para	 reprenderle	 por	 su
acción,	yo	encendí	un	cigarrillo.	Mi	hija	normalmente	escuchaba	sonidos	que	yo	bien
no	 percibía,	 bien	 me	 costaba	 distinguir	 del	 tráfago	 propio	 de	 la	 vida	 social.	 Por
ejemplo,	el	canto	de	algunos	pájaros.	La	realidad,	para	ella,	no	carecía	de	sentido	sino
que	tenía	uno	diferente	al	que	yo	le	daba,	si	no	más	cercano	a	la	verdad,	por	lo	menos
mucho	más	 libre,	 y	 por	 eso	 no	 discriminaba	 ruidos.	 La	 lectura	 de	 la	 realidad	 que
hacían	 los	 adultos	 era	 tan	 sesgada	 como	 un	 relato	 inventado.	Esta	 ficción	 permitía
diversas	subtramas,	varias	lecturas,	pero	nunca	que	alguien	adoptara	una	alternativa,
salvo	que	fuera	un	niño.	Muchos	individuos	eran	condenados	al	ostracismo	social	al
no	 poder	 comprender	 o	 aceptar	 el	 relato	 mayoritario,	 al	 vivir	 con	 uno	 diferente	 y
personal	 que	 se	 oponía	 a	 aquel	 y	 por	 eso	 existían	 los	 manicomios	 y	 también,
seguramente,	las	cárceles.	Cogí	en	brazos	a	Anita.

—¿Has	pegado	a	tu	primo	cuando	eras	mayor?
Con	la	habilidad	de	los	niños	para	regatear	cualquier	conversación	lineal	—reflejo

de	su	percepción	del	mundo—	no	respondió	a	mi	pregunta.
—Mira.
Señaló	 hacia	 las	 banderas	 que,	 en	 el	 centro	 de	 la	 rotonda,	 se	 agitaban	 con	 el

frenesí	 propio	 de	 la	 ventisca.	 En	 efecto,	 las	 palabras	 eran	 una	 estupidez,	 como	 los
relojes,	 como	 todo	 lo	que	 inventábamos	 los	hombres	para	 conducirnos	por	 la	vida.
Bastones,	 braille,	 ayudas	 para	 atravesar	 el	 pasillo	 oscuro	del	 tiempo,	 para	 entender
medianamente	algo	no	a	través	de	la	luz	sino	imponiendo	límites,	puertas	al	campo	en
el	que	se	movían	nuestras	vidas	pequeñas.

Después	 de	 acostar	 a	 la	 cría,	 después	 de	 cenar	 una	 tortilla	 de	 patatas	 frente	 al
televisor,	 salí	 a	 la	 terraza.	 El	 día	 había	 resultado	 especialmente	 fastidioso,	muchos
clientes	 displicentes,	 casi	 groseros,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 me	metía	 en	 la
cama	el	insomnio	se	transformaría	en	un	martillo	pilón.	Así	que	fumaba	en	la	terraza
mirando	 hacia	 el	 jardín	 comunal,	 iluminado	 tenuemente	 desde	 el	 suelo	 por	 unos
pivotes	 que	 le	 daban	 un	 aire	 de	 pequeño	 bosque	 encantado.	 Pero	 no	 me	 gustaba
aquella	urbanización.	Prefería	estar	en	Madrid.	Unos	días	antes	me	había	dejado	las
puertas	del	coche	abiertas	y	algún	vecino	me	había	robado	el	mando	a	distancia	del
garaje.	 Me	 entristecían	 estos	 percances	 y	 este	 había	 fortalecido	 mi	 deseo	 de
abandonar	la	urbanización,	el	pueblo,	todo	aquello.

Entré	 en	 el	 salón:	 Gretchen	 se	 había	 quedado	 dormida	 en	 el	 sofá	 con	 la	 tele
encendida.	 Tenía	 la	 blusa	 abierta	 más	 de	 tres	 botones,	 los	 pantalones	 vaqueros
desabrochados,	 la	mejilla	 cubierta	 por	varios	mechones	 rubios	de	 la	melena	 suelta.
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Iba	a	acariciar	uno	de	sus	pechos,	pero	ella	me	lo	impidió	con	un	manotazo	reflejo.
Casi	eché	de	menos	la	época	en	la	que	todo	me	resultaba	raro	y	confuso,	como	si

mi	aventura	futuriza,	pese	al	dolor,	hiciera	más	llevadera	y	divertida	mi	vida,	le	diera
un	aire	estrambótico	a	cualquier	desencuentro	con	mi	mujer.	Encendí	otro	cigarrillo	y
repasé	más	despacio	aquellos	recuerdos.	Tenía	la	impresión	de	que	eran	parte	de	mi
memoria,	sí,	y	por	eso	casi	los	añoraba,	pero	no	exactamente	de	mi	pasado,	como	si
mi	memoria	contuviera	una	amalgama	confusa	y	muy	bien	barajada	de	sucesos	entre
los	que	también	se	encontrarían	algunos	pertenecientes	al	porvenir.

Mi	 madre	 vino	 unos	 días	 de	 visita.	 Nos	 dijo	 que	 el	 piso	 era	 muy	 pequeño,	 que
merecíamos	 uno	 mejor,	 con	 otra	 habitación	 al	 menos,	 que	 ella	 estaba	 dispuesta	 a
ayudarnos	económicamente.

—¿Con	tu	pensión	de	viuda?
—Con	lo	que	sea,	hijo.
Yo	me	conecté	a	Internet	y	ella	se	situó	detrás	de	mí,	como	si	no	quisiera	perderse

nada	 de	 lo	 que	 yo	 pudiera	 contemplar	 en	 la	 pantalla.	 Pero	 no	 parecía	 guardarme
rencor.	 Era	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 tantos	 episodios	 traumáticos	 que	 habían
sucedido,	y	en	su	mirada	no	se	percibía	ningún	brillo	sospechoso.	Me	pregunté	si	su
aparente	serenidad	no	sería	un	fingimiento	aconsejado	por	mi	cuñado	Leonardo.	De
ser	así,	mi	madre	era	una	gran	actriz.

El	motor	de	su	silla	era	un	zumbido	que	me	perseguía	por	toda	la	casa,	pero	ella
no	 iba	 tras	 de	mí	 con	 un	 afán	 vigilante,	 sino	 que	 deseaba	 tenerme	 cerca,	 hablar	 y
tocar	 a	 su	 único	 hijo.	 Parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 actitud	 podía	 resultar
agobiante,	 y	 yo	 solo	 lograba	 intimidad	 cuando	me	 encerraba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.
Entonces,	rastreaba	los	portales	inmobiliarios	online	en	busca	de	una	casa	mejor,	sí,
pero	no	en	los	alrededores	de	aquella	ciudad	dormitorio,	sino	en	el	centro	de	Madrid.

Gretchen,	 tan	 templada	 casi	 siempre,	 lanzó	 un	 grito	 desde	 la	 cocina.	 Fui	 hacia	 allí
todo	lo	veloz	que	pude,	dejando	a	mi	madre	al	cuidado	de	la	niña.	Gretchen	me	contó
que	había	encendido	la	luz	y	que	al	levantar	una	cazuela	del	fregadero,	una	decena	de
cucarachas	pequeñas	y	rojizas	huyó	en	desbandada	por	ranuras	y	agujeros,	como	un
ejército	 de	 extraterrestres	 —extraterrestres,	 dijo—	 sorprendidos	 en	 una	 misión
clandestina.

—Qué	horror,	ha	sido	una	experiencia	repulsiva.
—Tenemos	que	comprar	veneno.
—Tenemos	que	dejar	la	casa…	Ni	tú	ni	yo	estamos	a	gusto	aquí.
—Sobre	todo	—dijo	mi	madre—,	no	debéis	dejar	comida	en	la	pila.
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Llegué	al	parque	con	mi	hija	y	 se	hizo	de	noche.	No	percibí	que	 la	 luz	 se	apagara
poco	 a	 poco,	 sino	 que,	 de	 pronto,	 la	 oscuridad	 nos	 envolvía.	 La	 noche	 como	 un
garrotazo,	no	como	unas	tinieblas	de	espesura	progresiva.	Con	seguridad,	cualquiera
me	 habría	 dicho	 que	 la	 noche	 había	 llegado	 paulatinamente,	 que	 nunca	 cae	 por
sorpresa,	pero	yo	estaba	—estoy—	convencido	de	que	aquel	día	 llegó	así,	como	un
golpe.	 Subí	 a	 mi	 hija	 al	 columpio.	 Pero	 ella	 no	 quería	 eso.	 Prefería	 empujar	 el
columpio	vacío,	como	si	imitara	a	su	madre	o	—pensé	de	pronto	con	súbita	lucidez—
como	si	se	imitara	a	sí	misma	en	el	futuro.	Luego	me	pidió	que	fuéramos	al	balancín,
al	que	tenía	forma	de	búfalo;	y	más	tarde	le	mostré	dónde	estaba	la	luna.	En	lo	alto,	le
dije,	 la	pelota	pequeña	y	blanca,	eso	 tan	 reluciente.	Y	ella	 la	miró	como	si	 fuera	 la
primera	luna	que	hubiera	visto	en	su	vida,	con	una	alegría	contagiosa.

«La	pelota	pequeña	y	blanca»,	pensé.	«¿Por	qué	tengo	que	limitar	su	disfrute	con
esta	comparación	tan	odiosa?».

—La	luna	es…	cof,	cof	—fingí	toser.
Me	pidió	que	 le	diera	el	cubo	y	 la	pala	para	 jugar	con	 la	arena.	No	vi	 llegar	al

niño	que,	por	debajo	de	mis	piernas,	le	arrebató	la	pala.	En	cuanto	ella	rompió	a	llorar
intenté	 recuperar	 el	 juguete,	 pero	 el	 niño	 se	 escabulló	 con	 habilidad.	 Reprimí	 las
ganas	de	regañarle.	No	me	correspondía	a	mí	hacerlo,	sino	a	mi	vecino	amanerado,
que	lejos	de	donde	yo	estaba	le	reía	la	gracia	a	su	sobrino.	Perseguía	al	crío	con	una
sonrisa	que	no	sé	si	lograba	disimular	mi	impotencia,	y	que	pretendía	ser	también	un
aviso	para	quien	debía	responsabilizarse	de	su	buen	comportamiento.	Pero	el	vecino
no	 reaccionaba,	 estaba	 en	 un	 banco	 mirando	 hacia	 otro	 lado.	 El	 niño	 regresó	 al
arenero	 y	 le	 quitó	 también	 el	 cubo	 a	 mi	 hija,	 y	 el	 rostro	 de	 mi	 vecino	 se	 perfiló
impasible	bajo	la	luz	de	la	farola:	el	humo	del	cigarrillo	ponía	barrotes	surrealistas	a
sus	facciones	desgraciadas.	Mi	hija	lloró	con	más	fuerza.	Intenté	que	jugara	con	otras
cosas,	 que	 se	 subiera	 al	 tobogán,	 al	 balancín,	 que	 mirara	 las	 banderas	 oscuras	 y
ondulantes	 de	 la	 rotonda,	 entre	 las	 que	 la	 luna	 parecía	 flotar	 como	una	 burbuja	 de
jabón.	Pero	ella	no	se	olvidaba	de	sus	juguetes.	El	niño	intentó	golpearla.

—No.	Eso	no	se	hace.
Mi	vecino	estaba	cada	vez	más	lejos,	sin	hacer	nada,	mirando	hacia	la	luna	llena.
Entonces	apareció	Gretchen,	recién	llegada	de	su	trabajo.	Nos	saludamos	con	un

frío	 beso	 en	 la	 boca.	 Ella	 tenía	 psicología	 para	 los	 niños,	 gran	 habilidad	 para
serenarlos	a	través	del	juego,	y	enseguida	se	sentó	en	la	arena.

—Ven	—le	dijo	al	crío—.	Vamos	a	hacer	una	tarta	de	chocolate.
Y	 la	 fierecilla	 obedeció	y	 accedió	 a	 darle	 la	 pala	 y	 el	 cubo.	La	 trenza	 rubia	 de

Gretchen	resplandecía	en	la	oscuridad	como	una	señal	de	magia.	Jugaban	en	corro	los
tres,	Gretchen,	mi	hija	y	el	pequeño	energúmeno.	Hacían	tartas	y	bizcochos	de	tierra,
se	los	comían	de	mentira.	A	lo	lejos,	mi	vecino,	obstinado	en	su	afán	de	permanecer
irresponsable,	aspiraba	de	su	cigarrillo	y	expulsaba	el	chorro	de	humo	blanco	hacia	lo
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alto.	Nos	miraba	de	reojo.	Me	hubiera	gustado	decirle	un	par	de	cosas,	pero	estaba	a
punto	 de	 convertirse	 en	 mi	 jefe,	 lo	 que	 me	 sumió	 en	 un	 estado	 de	 confusión
repentino,	como	si	de	alguna	manera	ya	le	conociera	de	algo.	Se	lo	quise	explicar	a
Gretchen:

—Es	raro,	pero	no	sé	si	estoy	en	el	pasado	o	en	el	futuro…	Y	ese	tipo,	no	sé,	no
me	gusta.

—Hum,	qué	tarta	más	rica	—dijo	ella,	sin	hacerme	caso.

O	sea	que,	pese	a	haber	recuperado	la	cordura	—al	menos,	la	comprensión	de	lo	que
era—,	 la	 aventura	 futuriza	 resultaba	 perturbadora	 porque	me	 impedía	 considerar	 la
realidad	 tal	y	 como	 lo	hacían	 los	demás,	 e	 intuía	 el	 tiempo	no	como	una	 sucesión,
sino	como	un	sinnúmero	de	instantes	que	acontecían	en	paralelo,	todos	a	la	vez.	Me
sentía	más	cerca	de	los	niños,	de	su	percepción	desprejuiciada	del	mundo,	que	de	los
adultos.	 Las	 novelas,	 las	 películas,	 así,	 se	 me	 antojaban	 artefactos	 poco
recomendables,	porque	abundaban	en	la	construcción	de	un	marco	no	solo	tramposo
sino,	aún	peor,	muy	precario	para	aprehender	la	realidad,	y	ese	no	era	el	camino	para
conocerla	 sino	 para	 tergiversarla.	 Pensé	 que	 probablemente	 los	 orientales	 con	 su
meditación,	con	esa	persecución	del	puro	y	evanescente	ahora,	eran	quienes	con	más
inteligencia	afrontaban	la	vida.	Era	evidente	que	no	había	manera	de	llegar	a	conocer
la	 realidad,	 tan	cimarrona,	porque	al	 fin	y	al	cabo	 los	hombres	no	éramos	más	que
una	masa	de	carne	con	ojos,	manos,	orejas	y	boca,	muy	poca	cosa	en	verdad,	pero	no
podía	vivir	ya	 como	si	 resultara	 aceptable	 el	discurso	mayoritario	que	componía	 la
cordura.	 Ayudándome	 de	 algún	 circunloquio,	 y	 de	 varias	 ocultaciones,	 le	 comenté
todo	esto	a	Gretchen,	y	con	tono	burlesco	ella	me	recomendó	que	madurara	y	dejara
de	 leer	 aquellos	 libros	 «baratos»	 de	 nuestra	 juventud,	 no	 tanto	 las	 biografías	 de
Gandhi	 como	 los	 libros	 sobre	extraterrestres,	 fenómenos	paranormales	o	de	ciencia
ficción	y	 que	me	pasara	 a	 los	 clásicos	 griegos,	 sobre	 todo	 a	 los	 griegos,	 y	 a	 no	 sé
cuántos	filósofos	más.

—No,	Llamita	—le	dije—,	no	puedo	hacer	eso.	A	la	realidad	le	sobran	discursos.
Hay	que	captarla	como	viene.

—Entonces	calla,	por	favor,	que	estoy	viendo	esta	película.

Gretchen	me	dijo	que	al	día	siguiente	estábamos	citados	con	el	abogado	para	firmar
un	contrato	de	alquiler	de	vivienda.	Me	abrazó	y	fue	como	una	reconciliación.	Estaba
muy	contenta:	por	fin	íbamos	a	vivir	en	una	casa	más	grande.	Con	dos	habitaciones
en	 vez	 de	 una.	 Lo	 celebramos	 abriendo	 una	 buena	 botella	 de	 Rioja.	 Jugamos	 con
nuestra	hija.	La	hicimos	saltar	de	sus	brazos	a	los	míos	para	disfrutar	mejor	de	su	risa.
Salimos	a	cenar	una	hamburguesa	en	un	bar	del	centro	del	pueblo,	donde	la	niña	se
quedó	dormida.	Aquellas	hamburguesas	tenían	fama,	y	eran	ciertamente	sabrosas.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	89



tomé	dos.	O	tal	vez	tres.	No	lo	recuerdo,	porque	cuando	miré	hacia	Gretchen,	ella	ya
se	había	ido	con	mi	hija,	y	quien	tenía	delante	no	era	otra	que	mi	madre	muchos	años
más	joven,	elegante	y	guapa,	como	las	protagonistas	de	los	anuncios	de	la	televisión
en	blanco	y	negro	que	teníamos	en	casa.

—Qué	barbaridad,	cuánto	has	comido	—sonrió	y	me	pasó	la	mano	por	el	cabello.
Bajé	del	asiento	y	me	abracé	a	ella.
—¡Huy,	qué	mimoso	estás!
Sí,	mamá,	pensé,	estoy	mimoso	porque	sé	hacia	dónde	vamos,	tengo	una	memoria

tan	amplia	que	abarca	mucho	más	que	el	pasado,	y	tú	aún	no	lo	sabes,	pero	me	temo
que	terminarás	en	una	silla	de	ruedas,	muy	hinchada	y	con	el	rostro	enrojecido	por	la
cortisona	o	los	calmantes	para	combatir	los	dolores,	y	sé	que	este	momento	es	único.

Y	me	apreté	más	a	su	cuerpo	cálido,	mucho	más.
Luego	regresé	a	casa	andando	desde	la	taberna,	solo	y	algo	bebido,	y	cuando	por

fin	abrí	la	puerta	y	me	topé	con	el	jarrón	italiano	sobre	la	estantería	blanca	de	Ikea	y
con	el	cuadro	de	un	paisaje	bávaro	pintado	por	mi	suegro	en	la	pared,	confirmé	que
estaba	otra	vez	en	la	periferia	de	Madrid,	y	no	en	Zamora.

El	camino	de	regreso	lo	había	realizado	en	un	constante	zigzaguear	entre	coches	y
árboles	 canijos,	 creyendo	 divisar	 en	 las	 luces	 de	 las	 casas	 vidas	 familiares	 más
entrañables	que	la	mía,	más	completas	y	seguras.	Zigzagueando	como	si	el	espacio	se
transformara	en	un	sucedáneo	material	del	tiempo	y	yo	fuera	y	regresara,	volviera	y
apareciera	 donde	había	 estado	 antes,	 junto	 a	 un	plátano	 raquítico,	 bajo	una	 cornisa
blanca,	apoyado	en	el	banco	de	un	bulevar	recién	remozado	por	el	ayuntamiento.

Gretchen	me	preguntó	por	qué	había	tardado	tanto.
—Me	quedé	tomando	una	copa,	pero	se	me	fue	la	mano.	¿Qué	tal	la	niña?
—Bien.	No	se	ha	despertado.
—O	sea,	que	tenemos	niña.	Eso	significa	que	ya	nos	hemos	casado.	Hasta	hace	un

minuto	era	un	niño	y	estaba	con	mi	madre.
—No	me	lo	puedo	creer.	¡Estás	completamente	borracho!

Aterrador,	 terrorífico,	miedo,	pavor,	 todas	 esas	palabras	 las	 empleaban	mis	vecinos
con	un	ritmo	casi	estudiado,	como	una	consigna	para	no	olvidar	quiénes	eran,	dónde
estaban,	 o	 mejor,	 dónde	 creían	 estar.	 Estaban	 en	 una	 urbanización	 del	 centro	 del
pueblo,	donde	más	inmigrantes	había,	pero	ellos	presumían	de	tener	otra	categoría,	la
categoría	—me	 decía—	 de	 quienes	 viven	 con	miedo	 a	 perder	 sus	 posesiones.	 Sin
embargo,	 tampoco	 era	 tan	 valioso	 lo	 que	 poseían:	 diez	 o	 doce	 horas	 de	 trabajo
asalariado	al	día,	 una	hipoteca	que	 se	 comía	casi	 todo	 su	 sueldo,	un	coche	enorme
pagadero	a	plazos…	Algunos	hablaban	de	Bill	Gates	como	si	fueran	ellos	el	prócer,
pero	 Bill	 Gates	 vivía	 muy	 lejos	 de	 allí,	 no	 se	 comunicaba	 en	 español,	 carecía	 de
hipotecas,	 no	 pagaba	 el	 todoterreno	 en	 treinta	mensualidades.	 Rebaño,	 pensaba	 yo
como	 colofón	 al	 discurso	 insistente	 de	 Gretchen.	 Tenemos	 que	 huir	 de	 aquí.
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Opinábamos	 igual,	 pero	 era	 ella	 la	 que	 envenenaba	 mi	 cerebro	 con	 estas
apreciaciones,	 y	me	 repetía	 la	 cantinela	 de	 la	 huida	 cada	 vez	 que	 nos	 quedábamos
solos	en	alguna	esquina	de	aquella	fiesta	de	(nuestra)	despedida.

—Fíjate	—me	decía—.	Fíjate	 bien	 en	 la	 cantidad	de	veces	que	usan	 la	 palabra
miedo	o	algún	sinónimo	de	miedo.

—Lo	sé,	Gretchen,	pero	¿no	te	puedes	relajar	un	poco?
—Al	menos	yo	intento	ser	simpática.
—¿Simpática?	Hoy	 no	 eres	 una	 llamita,	 sino	 una	 llamarada.	Tómate	 una	 copa,

anda.
Nos	 integramos	en	distintos	 corros:	 ella,	 en	uno	de	mujeres;	 yo,	 en	otro	mixto.

Nos	 entendíamos	 con	 la	 mirada:	 ese	 lenguaje	 infalible	 de	 las	 cejas.	 Como	 si
emuláramos	 aquellas	 discretas	 burlas	 juveniles	 a	 los	 funerales	 de	 los	 demás,
lográbamos	 una	 complicidad	 desde	 la	 distancia	 para	 decirnos	 sin	 palabras:	 me
gustaría	que	estuvieras	aquí	escuchando	esto,	pues	anda	que	a	mí,	la	barbaridad	que
acaba	de	soltar	no	sé	quién.

De	la	barbacoa	salía	un	humo	sucio,	con	pavesas	que	a	veces	iban	a	parar	sobre
las	 blusas	 de	 las	mujeres	más	 cercanas	 a	 las	 brasas.	 Así	 que	 los	 grupos	 se	 fueron
mezclando,	intercambiando,	y	me	vi	en	el	mismo	corrillo	que	Gretchen.

—Deberíamos	contratar	a	un	guarda	jurado	para	toda	la	noche	—le	decía	alguien
—.	A	mí	me	dan	mucho	miedo	los	ladrones	colombianos.

—¿Solo	los	colombianos?
—Quien	dice	colombianos,	dice	rumanos,	bandas	del	Este,	lo	que	sea.	El	otro	día,

en	la	sierra,	no	sé	si	lo	leísteis,	ataron	a	una	familia	entera	y	golpearon	al	padre	con
un	martillo	delante	de	sus	hijos.

—Fueron	albanokosovares.
—Ya	he	dicho	que	era	una	forma	de	hablar.
—Las	 generalizaciones	 las	 carga	 el	 diablo.	 Yo	 tengo	 familia	 colombiana	 y	 te

aseguro	que	ninguno	de	ellos	se	dedica	al	asalto	de	viviendas.
Se	percibía	en	el	aire	la	tensión,	la	incomodidad,	pero	también	la	curiosidad	con

que	algunos	de	los	que	permanecían	en	silencio	se	tomaban	aquel	conato	de	disputa,
una	 curiosidad	 que,	 supongo,	 alimentaría	más	 tarde	 chismes	 en	 la	 intimidad	de	 las
alcobas	conyugales.

—¿Pero	tu	familia	no	era	alemana?
—Madre	alemana	y	padre	colombiano	—mintió	Gretchen	mientras	yo	me	alejaba

hacia	el	cuarto	de	baño.
No	 se	 parecía	 a	 mí,	 pero	 a	 veces	 sus	 afirmaciones	 eran	 tan	 rotundas	 que

generaban	estupor,	como	bien	recordaba	yo	de	cuando	la	conocí:
«—¿Sabes	lo	que	menos	me	gusta	de	ti?
—¿Qué?
—Que	te	emborrachas	con	agua».
Entré	 en	el	 servicio,	me	 senté	 sobre	 la	 taza	y	 esperé	unos	minutos	 fumando	un
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cigarrillo	mientras	recorría	con	la	mirada	los	relieves	del	pan	de	oro	que	enmarcaban
el	 espejo.	 Gretchen,	 tan	 discreta	 casi	 siempre,	 tenía	 algo	 de	 actriz	 en	 periodos	 de
estrés	laboral	o	si	bebía	más	de	la	cuenta,	como	era	el	caso,	y	yo	era	el	público	que
más	 le	 provocaba,	 así	 que	 nada	 como	 abandonar	 la	 platea	 para	 que	 moderara	 su
ocasional	 afán	 dramático.	 Cuando	 regresé	 al	 jardín,	 mis	 vecinos	 ya	 se	 estaban
sirviendo	 las	 salchichas	 y	 las	 chuletas,	 y	 lo	más	 importante,	 la	 conversación	 había
tomado	una	pendiente	conciliadora.

—Yo	 creo	 que	 tenemos	 el	 peor	 presidente	 de	 nuestra	 historia…	 —decía	 una
vecina,	y	muchos	se	mostraban	de	acuerdo	con	ella—.	¡Lo	hace	todo	al	revés!

—No	 es	 para	 tanto	 —sonrió	 Gretchen—,	 pero	 desde	 luego	 yo	 no	 acabo	 de
comprender	algunas	de	sus	decisiones.

—No	puede	ser	más	errático.
«¿Errático?»,	pensé,	«¿a	qué	te	refieres	con	errático?».
—¿A	qué	te	refieres	con	errático?
—Lo	que	todo	el	mundo	entiende	por	errático	—respondió	aquella	vecina.
—Pues	no	es	tan	errático.	Para	nada	—repuse—.	Lo	que	ocurre	es	que	tiene	una

visión	distinta	de	la	realidad,	una	visión	futuriza…
—Una	visión,	¿qué?
—Una	visión	futuriza,	y	por	eso	su	forma	de	actuar	resulta	incomprensible	para

mucha	gente…	Lo	ve	todo	desde	otra	perspectiva,	ni	mejor	ni	peor,	otra,	y	actúa	con
una	lógica	particular…

—¿Te	parece	poco?
Se	acercó	el	vecino	amanerado,	mi	nuevo	jefe,	con	una	chuletita	de	cordero	entre

las	pinzas.
—Toma,	anda,	come…	—me	dijo	con	algo	de	impertinencia—.	Que	mañana	hay

que	cargar	muchas	cajas.
—Di	que	sí	—aplaudió	Gretchen.
Me	alejé	de	ellos	y	me	integré	en	un	corro	exclusivamente	masculino	que	se	iba

moviendo	en	torno	a	la	barbacoa	para	huir	del	humo	perseguidor.	En	aquel	corro	se
bebía	cerveza	y	se	hablaba	de	fútbol	con	pasión,	lo	que	por	fortuna	mantenía	lejos	a
mi	fatigoso	jefe,	siempre	refractario	a	los	deportes	de	balón.

—Yo	pondría	a	Raúl	—propuso	alguien—.	Todavía	puede	dar	mucho	de	sí.
Entonces	dije	algo	que	me	dio	la	pista	definitiva	de	mi	problema	y	confirmó	mi

intuición.	No	 estaba	 en	mis	 cabales	 o,	mejor	 dicho,	 no	me	hallaba	 en	 la	 ubicación
cronológica	que	había	supuesto,	como	si	hubiera	perdido	por	completo	la	capacidad
de	orientación	en	el	tiempo.	Todo	lo	que	estaba	viviendo	en	aquella	urbanización	del
extrarradio	 era	 anterior	 a	 la	 irrupción	 del	 mensajero	 del	 futuro	 en	 mi	 vida.	 Por
increíble	que	pareciera,	esta	aún	no	se	había	producido.	Estaba,	por	así	decirlo,	en	el
pasado,	o	sea,	en	un	periodo	de	tiempo	previo	a	ese	episodio	traumático	de	mi	vida.

—Pero	si	la	selección	ha	ganado	el	Mundial	con	gol	de	Iniesta	—dije.
Ja,	ja,	ja.	Las	carcajadas	me	hundieron	en	la	mayor	perplejidad.
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—Dios	te	oiga.

En	 casa	 discutí	 con	 Gretchen	 sobre	 quién	 de	 los	 dos	 había	 estado	 peor	 con	 los
vecinos,	 más	 torpe	 o	 antipático.	 Ella	 me	 afeó	 haber	 defendido	 al	 presidente	 del
gobierno	 llamándome	 rarito	 y,	 aunque	 terminamos	 descorchando	 una	 botella	 de
Rioja,	 aquella	 palabra	no	me	gustó.	La	había	 visto	 demasiado	 tiempo	y	demasiado
cómoda	 con	 mi	 jefe	 afectado	 y	 ligón,	 que	 solía	 emplear	 términos	 parecidos	 para
referirse	 a	 los	 demás.	 Por	 primera	 vez	 le	 apodé	 el	 ornitorrinco	—un	mamífero	 de
naturaleza	confusa,	que	pone	huevos	y	se	desplaza	por	el	agua—,	y	ya	empezaba	a
intuir	que	pronto	Gretchen	y	yo	íbamos	a	sufrir	un	alejamiento	peligroso…	Sabía	que
para	mí	el	 calendario	había	dejado	de	 ser	 lineal,	 como	si	mi	existencia	empezara	a
transitar	 por	 un	 videojuego	 estropeado	 en	 el	 que	 resultara	 imposible	 no	 hacer
trampas,	pasar	de	una	pantalla	a	otra	cubriendo	 las	etapas	convencionales.	Como	si
mi	vida	se	hubiera	convertido	en	uno	de	esos	sueños	en	los	que	el	tiempo	se	muestra
con	 su	 verdadera	 cara,	 en	 aluvión,	 todo	 a	 la	 vez,	 y	 por	 tanto	 no	 se	 puede	 explicar
luego	 con	 los	 límites	 de	 la	 vigilia,	 sino	 mal,	 diciendo	 que	 ocurrió	 tal	 o	 cual
transformación	para	encajar	lo	que,	desde	la	pura	linealidad,	resulta	incomprensible.
Pero	no	es	que	un	personaje	se	convirtiera	en	otro	durante	la	aventura	onírica,	o	que
un	sobrino	fuera	de	pronto	el	abuelo,	es	que	el	sobrino	y	el	abuelo	estaban	allí	a	 la
vez,	 al	 mismo	 tiempo	 (si	 se	 me	 permite	 la	 expresión).	 Saqué	 una	 novela	 de	 la
estantería:	página	uno,	página	dos,	página	tres,	una	narración	lineal,	un	orden	falso,
una	mentira	en	la	que	toda	la	humanidad	creía.

—¿Qué	haces?	—me	preguntó	mi	amigo.
Y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 viajado	 al	 pasado,	 a	 un	 episodio	 más	 o	 menos

traumático	de	mi	adolescencia.
—Echando	un	vistazo	—deposité	la	novela	erótica	en	su	sitio.
—Mi	padre	tiene	cosas	aún	más	interesantes…	—dijo	él,	guiñándome	un	ojo—.

Mira,	ven.
Abrió	 con	 un	 tenedor	 doblado	 un	 arcón	 oculto	 tras	 una	 cortina	 negra,	 en	 el

despacho	de	su	progenitor,	del	que	sacó	una	cinta	de	vídeo	y	una	botella	de	pacharán.
Estuvimos	bebiendo	a	morro	y	mirando	aquella	película	violenta,	 llena	de	sangre	y
disparos	y	con	algo	de	sexo	sucio.	Pero	al	cabo	de	un	rato,	salimos	a	la	terraza	y	mi
amigo	avistó	a	su	padre.	Aquel	bestia	acababa	de	estacionar	su	Citroën	blanco	y	nos
apuntaba	con	el	dedo	índice.	Era	muy	mala	señal:	nos	había	descubierto	disparando	a
las	palomas	con	la	escopeta	de	perdigones.

Mi	amigo	estaba	pálido	cuando	me	dijo:
—Tú	 mete	 las	 cosas	 en	 el	 arcón.	 Rápido.	 Bajo	 a	 la	 calle,	 a	 ver	 si	 consigo

calmarlo.	Allí	no	se	atreverá	a	golpearme.
Era	 una	 locura,	 la	 locura	 de	 un	 adolescente	 borracho.	Y	 yo	 agarré	 la	 escopeta,

pero,	 lejos	 de	 ocultarla,	 la	 saqué	 por	 la	 ventana	 y,	 como	 si	 fuera	 el	 protagonista
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descerebrado	y	odioso	de	 la	película	que	habíamos	estado	viendo,	disparé	contra	el
padre	 de	mi	 amigo	 hasta	 en	 tres	 ocasiones.	 Contemplé,	 con	 la	 vista	más	 o	menos
borrosa,	 cómo	 el	 hombre	 se	 arrugaba	 entre	 los	 árboles.	 Cómo	 caía	 hasta	 el	 suelo
abatido	por	mis	perdigones.

Por	 fortuna,	estaba	equivocado.	La	caída	de	aquel	hombre	no	 tenía	que	ver	con
mis	disparos.	Se	había	tropezado	con	el	bordillo	de	la	acera	y	se	incorporaba	ayudado
por	otro	peatón	y	sacudiéndose	la	gabardina.

Me	gritó	algo.
Dejé	la	escopeta.	Me	precipité	escaleras	abajo,	y	escapé.
Solo	 mucho	 tiempo	 después	 volví	 a	 hablar	 con	 mi	 amigo,	 en	 un	 restaurante

italiano.	 Mencionó	 aquel	 episodio.	 Y	 yo	 cambié	 de	 conversación.	 Pero	 él	 volvió
sobre	el	asunto,	una	y	otra	vez,	mientras	yo	guardaba	silencio	concentrado	en	comer
los	espagueti	a	la	vongole,	intentando	desconocer	lo	que	sin	duda	había	ocurrido.	Me
pregunté,	 al	 recordarlo,	 si	 podría	 volver	 alguna	 vez	 a	 hacer	 algo	 parecido,	 si	 por
ejemplo,	 ante	 la	 acusación	 de	 una	 hipotética	 amante	 (¿una	 vecina	 pelirroja	 y
peluquera,	 tal	 vez?)	 sería	 capaz	 de	 negar	 una	 paternidad	 indeseada	 y,	 ahora	 que	 lo
pienso,	 creo	 que	 aquellas	 dudas	 fueron	 más	 que	 una	 premonición,	 una	 suerte	 de
fogonazo	del	 futuro	que	me	sumió	durante	unos	segundos	en	 la	mayor	perplejidad,
hasta	que	Gretchen	me	hizo	regresar	al	presente.

—¿Estás	ahí,	Andrés?	—Me	pellizcó	la	mejilla.
—Hoy	reconozco	que	sí	lo	hice.	Sí	disparé	aquellos	perdigonazos,	quiero	decir…

—le	dije	a	Gretchen,	apartando	su	mano	con	suavidad—.	Dios	mío,	no	puedo	vivir
con	ellos.	Odio	los	remordimientos.

Gretchen,	con	el	ceño	fruncido,	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño.

Así	 que	 yo	 no	 estaba	 en	 el	 coche	 abandonando	 Chamberí	 sino	 adentrándome	 allí,
volviendo	al	barrio	de	mi	época	universitaria,	Ríos	Rosas,	adentrándome	en	un	futuro
que	ya	he	narrado.	La	glorieta	de	Cuatro	Caminos	era	una	frontera	muy	evidente:	a
un	 lado,	 el	 castizo	 y	 burgués	 distrito	 de	Chamberí;	 al	 otro,	 el	 de	 Tetuán,	 donde	 la
vivienda	 era	más	 barata	 pero	 había	más	 inmigrantes,	 muchísimos	más,	 y	 nosotros
éramos	izquierdistas,	sobre	todo	Gretchen,	pero	no	tanto	como	para	vivir	en	ese	lado
de	 la	ciudad	ahora	que	 teníamos	una	hija.	Preferíamos	que	 la	niña	se	educara	entre
españoles,	aunque	eso	implicara	optar	por	un	piso	más	pequeño,	con	una	habitación
menos.	Discutíamos	sobre	esto.

—Colegio	público	 sí,	 pero	 con	un	porcentaje	 razonable	 de	 inmigrantes	—decía
Gretchen.

—¿Cuánto	es	un	porcentaje	razonable?
—No	más	del	veinte	por	ciento.
—¿Y	tú	dices	que	yo	soy	raro?	¡Menudo	argumento!
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La	casa	 tenía	dos	habitaciones,	pero	 también	una	vecina	paranoica	que	muy	pronto
evidenció	su	mal	con	notitas	bajo	la	puerta	e	intempestivas	advertencias	telefónicas.
Mis	discusiones	con	ella	eran	frecuentes,	y	en	el	ardor	de	la	pelea	a	veces	intuía	en	su
violencia	 interior	 un	 no	 sé	 qué	 torturado	 y	 sensual	 que	 la	 volvía	 atractiva,	 tal	 vez
porque	 físicamente	 me	 recordaba	 a	 Gretchen	 joven,	 aunque	 carecía	 de	 su
personalidad.	Y	yo,	desorientado	en	ese	ir	y	venir	por	mi	biografía	con	sorprendente	e
inesperada	 frecuencia,	 actuaba	como	si	no	 supiera	 lo	que	 iba	 a	ocurrir,	 como	si	no
barruntara	que	muy	pronto	esta	vecina	pelirroja	me	acusaría	no	solo	de	ser	el	padre	de
su	futuro	hijo,	sino	de	haberla	empujado	a	traición	por	unas	escaleras.	Tal	vez	por	eso
nunca	 estaba	 tranquilo,	 porque	 si	 me	 esforzaba	 también	 podía	 conocer	 con	más	 o
menos	 claridad	 las	 circunstancias	 que	 albergarían	 mi	 muerte	 (me	 llegaría	 en
compañía	 de	 mi	 nieta	 rubia,	 en	 un	 mundo	 invadido	 por	 mosquitos	 de	 colores),	 y
aunque	 no	 le	 tenía	miedo,	 tampoco	me	 resultaba	 agradable.	Y	 luego	me	 levantaba
muy	 temprano	 para	 trabajar	 con	 el	 ornitorrinco,	 un	 tipo	 cada	 vez	más	 agobiante	 y
difícil,	y	en	mi	interior	crecía	un	odio	pequeño	hacia	él,	pero	igual	de	peligroso	que
una	colilla	capaz	de	quemar	un	bosque	si	no	se	apaga	pronto.	Nunca	parecía	estar	a
gusto	 con	 nada,	 el	 ornitorrinco,	 nunca	 lo	 contentaba	 el	 comportamiento	 de	 nadie,
ponía	motes	a	todo	el	mundo.	A	mí,	con	una	mala	uva	seguramente	premonitoria,	me
llamaba	marciano	cada	vez	con	más	inquina.

Me	telefoneaba	a	cualquier	hora,	 la	 razón	era	 lo	de	menos,	solo	para	desahogar
sus	nervios	conmigo.	Si	habíamos	quedado	entre	diez	y	diez	y	cuarto	en	una	empresa
o	en	un	almacén	del	extrarradio,	a	las	diez	menos	un	minuto	ya	estaba	la	pantalla	de
mi	 teléfono	 móvil	 encendiéndose	 por	 segunda	 o	 tercera	 vez	 con	 el	 aviso	 de	 su
llamada.	 Y	 eso	 que	 yo	 tenía	 la	 mala	 costumbre	 de	 la	 puntualidad	 en	 un	 país	 tan
informal	como	España.	Y	luego	me	encomendaba	tareas	que	no	me	incumbían,	como
traducir	folletos	o	cargar	cajas,	tareas	que	invadían	mi	tiempo	de	ocio,	separándome
cada	vez	más	de	Gretchen,	ella	también	muy	ocupada	por	su	trabajo	de	procuradora.
En	 demasiadas	 ocasiones,	 mi	 mujer	 y	 yo	 solo	 nos	 veíamos	 a	 las	 tantas	 de	 la
madrugada,	cuando	nuestra	hija	se	desvelaba	por	una	pesadilla	y	uno	de	los	dos	tenía
que	ir	a	consolarla.	Entonces	me	daba	cuenta	de	que	estábamos	juntos,	sin	duda,	el
uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 sobre	 la	 misma	 cama,	 pero	 también	 separados	 por	 una
desconfianza	 cada	 vez	 mayor.	 A	 esas	 sábanas	 habíamos	 llegado	 demasiado	 tarde
ambos,	muy	avanzada	la	noche,	ella	siempre	después	que	yo.

Así	que,	una	mañana,	mientras	traducía	un	folleto	de	la	empresa	franquiciadora,	sufrí
el	primer	episodio	del	desbarajuste	mental	paulatino,	 inevitable	y	 radical	que	ya	he
narrado:	intentaba	traducir	por	las	noches,	pero	no	lo	conseguía.	Repasaba	las	líneas
sin	ser	capaz	de	leer	las	palabras	como	si	estas	fueran	hormigas	que	huían	de	mis	ojos
disparadas	 por	 un	 pisotón.	 No	 comprendía	 nada.	Me	 levantaba	 de	 la	 silla	 e	 iba	 a
comer	 patatas	 fritas	 a	 la	 cocina,	 las	 masticaba	 con	 estupor	 como	 si	 se	 hubieran

www.lectulandia.com	-	Página	95



transformado	en	lenguas	disecadas	de	animales	muertos,	o	en	algo	peor,	y	hacía	crujir
la	bolsa	entre	mis	manos	para	mitigar	el	ruido	que	generaban	mis	mandíbulas,	no	sé
por	qué,	por	pura	ansiedad,	supongo.	Gretchen	me	daba	un	beso,	pero	no	me	lo	creía,
me	parecía	falso,	una	mala	imitación	de	lo	que	una	vez	fueron	sus	besos	cuando	por
fin	 la	 conquisté.	 Y	 algunas	 semanas	 después	 recuperé	 la	 cordura	 y	mi	 trabajo	 (en
cuya	nueva	etapa	seguí	al	ornitorrinco	por	el	Parque	del	Oeste	hasta	provocarle,	sin
querer,	 una	 caída	 con	 traumatismo	 craneoencefálico),	 pero	 ya	 para	 siempre	 mi
personalidad	 había	 mudado,	 porque	 el	 relato	 social	 para	 explicar	 el	 escurridizo
tiempo	me	había	sido	hurtado	por	culpa	de	aquella	experiencia	sobrecogedora	y	no
lograba	 ver	 la	 realidad	 como	 antes,	 no	 la	 encajaba	 en	 el	 molde	 temporal	 de	 la
mayoría.	Sentía	pena	de	los	locos,	de	algunos	de	ellos,	tan	lúcidos	y	desgraciados,	y
solo	estaba	a	gusto	con	los	niños:	«Anita	me	ha	pegado	cuando	era	mayor».

Tenía	que	mirar	con	 frecuencia	 la	 fecha	en	 los	periódicos	para	ubicarme,	dado	que
mis	idas	y	venidas	en	el	tiempo	eran	tan	habituales	como	incontrolables,	y	pasaba	de
un	año	a	otro	sin	previa	señal.	Habría	preferido	dudar	de	mí	mismo	para	recuperar	el
respeto	 de	 mis	 iguales,	 pero	 no	 podía,	 como	 si	 desconocer	 u	 olvidar	 mi	 original
experiencia	hubiera	sido	la	mejor	solución	para	terminar	con	mi	ostracismo	y	con	las
burlas	 de	 las	 que,	 a	 veces,	 era	 víctima	 si	 cometía	 el	 error	 de	 narrar	 mi	 historia.
Aprendí	a	ocultarla	para	no	ser	raro	a	los	ojos	de	los	demás,	para	disimular	mi	secreto
de	 la	 única	manera	 eficaz:	 a	 través	 del	 silencio,	 que	 era	 el	 remedio	más	 adecuado
también	 para	 que	 Gretchen	 no	 se	 irritara.	 Sin	 embargo,	 un	 día,	 durante	 una
conversación	 nocturna	 que	 prefiero	 no	 reproducir,	 me	 dijo	 que	 los	 meses
transcurridos	no	habían	sido	suficientes	para	hacerle	olvidar	tantos	sucesos	dolorosos
y	 que,	 ahora	 que	 de	 nuevo	 podía	 ganarme	 la	 vida	 trabajando	 para	 Iñaki	 —que
continuaba	 de	 baja,	 hospitalizado—,	 era	 mejor	 una	 separación,	 cuando	 menos,
temporal.

Vino	 mi	 madre	 a	 Madrid	 en	 cuanto	 comenzó	 a	 tramitarse	 nuestro	 divorcio.	 Y	 se
quedó	 a	 vivir	 conmigo	 en	 un	 apartamento	 del	 centro.	 Para	 ella,	 la	 ruptura	 de	 mi
matrimonio	 era	 un	 duro	 golpe,	 porque	 estimaba	 mucho	 a	 Gretchen	 y,	 de	 alguna
manera,	estaba	de	su	parte.	Día	a	día	cocinaba	para	mí	como	cuando	era	niño,	pese	a
que	cada	vez	era	más	notorio	su	cansancio	senil.	En	más	de	una	ocasión,	confundió	el
aceite	de	oliva	con	el	Mistol,	y	las	lentejas,	el	potaje	o	la	sopa	sufrieron	una	levadura
de	 espuma	y	 un	 regusto	 a	 jabón	 que	 yo	 deglutí	 para	 no	 contrariarla	 y	 hacerle	más
llevadero	el	trance	de	su	disgusto.

Tomaba	 puntual	 las	 ampollas	 que	me	 había	 recetado	mi	 cuñado	Leonardo,	 aunque
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estaba	convencido	de	que	mi	problema	no	era	de	depresión	ni	de	ansiedad	ni	un	brote
psicótico,	sino	que	tenía	que	ver	con	el	trauma	de	los	últimos	acontecimientos.	Y	veía
mucho	 la	 televisión	 en	 compañía	 de	 mi	 madre.	 No	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa,
teniendo	 en	 cuenta	 sus	 dificultades	 de	 movilidad.	 Aunque	 los	 viajes	 temporales
habían	cesado,	o	casi,	notaba	cierto	embotamiento	mental,	como	si	aquellas	ampollas
conllevaran	también	una	merma	de	mis	facultades	intelectuales	o,	tal	vez,	como	si	la
ausencia	 del	 ornitorrinco	 en	 la	 oficina	 y	 el	 almacén	 me	 dieran	 tranquilidad	 pero
también	me	privaran	de	una	situación	conflictiva	que	tenía	algo	de	acicate	vital.	No
en	vano,	aquella	vieja	borracha	y	sabia	me	había	dicho:	«Disfruta	de	los	conflictos,
que	 son	 la	 salsa	 con	 la	 que	Dios	 riega	 la	 vida».	Así	 que,	 aburrido	 de	 que	 los	 días
fueran	cada	vez	más	parecidos,	casi	idénticos,	dejé	de	administrarme	el	medicamento
sin	decírselo	a	nadie.

Mi	madre	 pareció	 ganar	 un	 vigor	 juvenil	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 la	 consiguiente
amortiguación	del	disgusto,	y	 lograba	dejar	 la	 silla	de	 ruedas	para	usar	 las	muletas
durante	algunas	horas	al	día,	especialmente	cuando	cocinaba	para	mí.	Todo	iba	muy
bien.	Hasta	que	una	noche	discutimos	durante	la	cena.

—Tu	exvecina	ha	tenido	gemelos	—me	informó.
—¡Y	qué	más	da!
—Ella	sigue	diciendo	que	son	tuyos…	¿Lo	son?
—Mamá,	por	favor…	Esa	tía	está	loca…	¡Olvídate	de	ella!
—Si	 son	 tus	 hijos,	 no	 puedes	 seguir	 huyendo…	 Tienes	 una	 responsabilidad,

Andrés…	¿Por	qué	no	te	haces	la	prueba	de	paternidad?
—¡Que	te	olvides	de	eso,	coño!

Dos	días	después,	llegué	a	casa	y	mi	madre	no	respondió	a	mi	llamada.	No	estaba	en
el	salón	ni	en	su	cuarto.	Se	hallaba	en	la	cocina	con	la	cabeza	metida	en	el	puchero	de
las	lentejas	y	las	muletas	sostenían	su	cuerpo	por	las	axilas,	de	manera	que	parecía	un
gigantesco	trípode	de	carne.	Su	espalda	estaba	dura	y	fría	como	el	acero.	Por	extraño
que	 parezca,	 pensé	 en	 una	 sórdida	 obra	 de	 «arte»	 perpetrada	 por	 Damien	 Hirst	 o
como	se	llame	ese	estafador	inglés.	Quise	incorporarla	de	aquella	postura	tan	ridícula
y	 se	 desplomó	 hacia	 atrás,	 manchando	 los	 baldosines	 amarillos	 y	 mis	 zapatos	 de
lentejas	marrones	y	tropezones	de	un	chorizo	sanguinolento.	En	el	suelo	se	extendió
una	mancha	 en	 la	 que	 las	 lentejas	 parecían	 representar	 a	 los	 individuos	 de	 aquella
muchedumbre	que	celebró	la	victoria	en	el	Mundial	de	fútbol,	aquella	muchedumbre
en	la	que	yo	me	integré	como	una	lenteja	más.

Grité.
Todavía	hoy	veo	a	mi	madre	allí,	boca	arriba	y	con	el	gesto	torcido	y	la	piel	muy

blanca,	con	la	cazuela	volcada	a	su	lado,	derramando	su	contenido	como	una	pequeña
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hormigonera	averiada.	Fue	una	experiencia	tan	dura	que	tardé	en	reaccionar	y,	varios
días	 después	 del	 levantamiento	 del	 cadáver,	 recibí	 la	 visita	 de	 dos	 agentes	 de	 la
policía	nacional	de	paisano,	gordos	y	malhumorados.	Les	había	parecido	extraño	que
hubiera	 tardado	casi	 tres	horas	en	avisar	del	 fallecimiento	de	mi	madre	y	así	me	 lo
comunicaron	con	sus	impertinentes	preguntas.

—Nada	peor	que	ver	a	tu	madre	muerta	en	esas	condiciones	de	indignidad	—les
expliqué,	reprimiendo	la	ira.

Los	dejé	inspeccionar	la	casa	sin	orden	judicial.	Todo	me	daba	igual.	Se	centraron
sobre	todo	en	el	registro	de	las	habitaciones.	Sacaron	los	crucifijos	de	mi	madre,	sus
estampitas	 de	 la	 virgen	 de	 la	 Concha,	 hojearon	 mis	 novelas	 de	 ciencia	 ficción,
analizaron	 los	 calendarios	 siniestros	 de	 los	 Cure	 y	 las	 cadenas	 con	 emblemas
esotéricos,	aquellos	extravagantes	recuerdos	de	mi	juventud	turbulenta	y	gótica,	hasta
que	se	fueron	con	una	sonrisa	de	disculpa.	Mi	madre	murió	por	el	matarratas	que,	por
aparente	distracción,	echó	en	las	lentejas.	Si	no	hubiera	probado	ella	antes	el	mejunje
tal	vez	habríamos	fallecido	ambos,	o	ninguno	de	los	dos,	pero	se	fue	sin	mí,	coja	y
senil,	 dejándome	 solo	 y	 aturdido,	 con	 una	 extraña,	 aunque	 no	 nueva,	 sensación	 de
irrealidad.

Su	entierro	fue	tan	amargo	como	es	fácil	de	suponer.	Para	colmo,	la	presencia	de
Gretchen	en	la	iglesia	y	en	el	cementerio	supuso	revivir	el	día	de	su	conquista,	y	la
constatación	de	que	había	mejorado	mucho	su	aspecto	me	hizo	comprender	que	ella,
en	efecto,	necesitaba	separarse	de	mí,	abandonarme	como	si	yo	fuera	el	origen	de	su
mal.	De	todos	aquellos	que	pretendían	ampararme	en	el	dolor,	solo	ella	logró	el	casi
imposible	 consuelo	 en	 las	 tres	 veces	 que	me	 abrazó	 con	 una	 empatía	 y	 un	 cariño
verdaderos,	pero	también	con	la	distancia	perceptible	de	su	mirada	azul	al	separarnos.

—¿Dónde	has	dejado	a	la	niña?
—Con	mis	padres.	Te	mandan	un	abrazo	muy	fuerte.
—¿Sabe	algo?
—Aún	no.	¿Quieres	decírselo	tú?
—Preferiría	que	lo	hicieras	tú.
—Bueno,	no	te	preocupes.
El	consuelo	que	me	proporcionó,	por	tanto,	fue	doloroso,	porque	a	continuación

puso	entre	nosotros	una	distancia	abrupta,	y	me	hizo	sentir	esa	frialdad	de	mujer	que
ya	no	era	mía,	que	había	dejado	de	pertenecerme,	y	lo	peor,	de	interesarse	como	antes
por	mí.

Todas	aquellas	manos	que	tocaron	la	mía,	 todas	aquellas	bocas	que	besaron	mis
mejillas	 no	 me	 dijeron	 nada.	 Pero	 ella,	 con	 sus	 abrazos	 y	 sus	 palabras,	 sí	 logró
animarme	al	menos	el	tiempo	en	que	lo	hizo,	dos,	tres	minutos,	tal	vez.

—Adiós,	Andrés.

Estuve	varios	días	de	baja	laboral	pensando	en	ella	y	en	mi	hija,	ajena,	menos	mal,	a
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mi	 desazón.	 Paseaba	 por	 el	 centro.	Me	 iba	 a	 la	 biblioteca	 a	 leer	 alguna	 biografía
política	o	novela	de	ciencia	ficción	o	a	algún	bar	a	beber	un	brandy	o	unos	vinos	y
regresaba	a	casa	muy	tarde,	porque	era	muy	difícil	acostumbrarse	a	la	ausencia	de	mi
madre	 en	 aquel	 céntrico	piso	 alquilado	para	que	viviéramos	 juntos,	 un	piso	que	 en
pocos	días	 se	había	 convertido	 en	un	 trastero	polvoriento	y	viejo,	 como	 si	 hasta	 la
humedad	de	las	paredes	fuera	una	señal	de	tristeza.	Retiré	las	excesivas	fotos	de	mi
padre	que	mi	madre	había	repartido	por	la	casa,	casi	cincuenta,	en	paredes,	en	mesitas
de	noche,	en	estantes,	en	el	aparador	de	la	entrada,	un	exceso	que	ponía	en	evidencia
cuánto	lo	echaba	de	menos,	pero	acaso	también	el	deseo	de	que	su	cónyuge	fallecido
siguiera	 contemplando	 el	 devenir	 de	 su	 vida	 desde	 su	 imagen	 enmarcada	 a	 varias
edades,	recién	casado,	conmigo	en	brazos	durante	mi	bautizo,	con	unos	amigos	en	el
bar.	Dejé	 solo	aquella	 foto	en	 la	que	él	 aparecía	con	mi	madre	el	mismo	día	de	 su
boda	bajando	la	escalinata	de	la	iglesia,	ambos	guapos	y	jóvenes,	ambos	sonrientes	y
sin	 mirar	 a	 la	 cámara,	 sin	 contemplarme,	 sino	 mirando	 hacia	 los	 lados,	 donde	 se
hallarían	los	invitados.	No	quería	que	mi	padre	se	transformara,	desde	los	marcos	de
las	fotos,	en	el	espectador	también	de	mi	duelo	ahora	que	ella	no	estaba.

Estuve	registrando	cajones	y	armarios	para	no	dejar	que	el	Seguro	se	llevara	nada
que	me	perteneciera.	Sabía	de	sobra	que	las	indemnizaciones	de	las	pólizas	hay	que
reclamarlas	 cuanto	 antes	 porque	 nada	 se	 puede	 esperar	 de	 esas	 empresas	 usureras.
Desgraciadamente	 había	 poco	 que	 rascar,	 tan	 solo	 la	 indemnización	 de	 veinte	 mil
euros	 que	 ya	 conocía,	 pero	 fue	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 me	 mortificara	 la
sospecha	absurda	de	que	mi	madre,	lejos	de	morir	por	accidente,	había	precipitado	su
defunción	con	el	ánimo	de	dejarme	ese	dinero	ridículo	para	vivir	pero	suficiente	para
que	su	corazón	se	marchara	de	este	mundo	tranquilo,	como	si	hubiera	cumplido	así
con	su	hijo,	ese	hijo	que	nunca	fue	todo	lo	decente	que	a	ella	le	habría	gustado,	todo
lo	bueno	y	exitoso	que	ella	soñaba.

Deambulaba	por	Madrid	como	un	zombi	sin	hogar	en	busca	de	distracciones.	Y	una
mañana,	la	camarera	que	trabajaba	en	una	cafetería	soleada	que	se	encontraba	en	mi
itinerario,	agarró	el	teléfono	detrás	del	mostrador	y	se	cayó	al	suelo	como	golpeada
por	un	puñetazo.	Lo	presencié	todo	desde	la	calle,	a	través	del	brillo	amarillento	de	la
mampara.	 Aquel	 suceso	 rompió	 mi	 paseo	 acelerando	 mi	 corazón	 con	 un	 ritmo
frenético	de	esperanza.

Cuando	entré	en	el	establecimiento,	la	chica	estaba	diciendo	que	no	pasaba	nada,
que	 solo	 se	 había	 tropezado	 con	 no	 sé	 qué	 cable	 y	 varios	 clientes,	 todos	 bastante
mayores,	le	sacudían	las	ropas	a	la	altura	de	los	muslos	y	el	trasero.	Los	ojos	oscuros
de	la	camarera	me	resultaron	tranquilizadores	y	quise	creer	que	esta	impresión	estaba
relacionada	con	el	hecho	de	que	ella	acababa	de	pasar	por	una	experiencia	telefónica
de	 confusión	 idéntica	 a	 la	 que	 yo	 había	 vivido	 unas	 cuantas	 veces.	 Quería
solidarizarme	con	ella,	comunicarle	que	no	estaba	sola,	que	nos	podíamos	ayudar	el
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uno	 al	 otro,	 que	 yo	 sabía	muy	 bien	 por	 el	 trance	 que	 estaba	 pasando.	Un	 alboroto
gástrico	sacudió	mi	cuerpo	cuando	me	acerqué	a	la	barra.	Pese	a	los	nervios,	no	fui
directo	al	meollo	sino	que	primero	le	dije	que	me	gustaba	mucho	su	cafetería:	elogié
el	repertorio	de	tartas	coloridas	y	bollos	esponjosos,	como	barnizados,	brillantes	igual
que	el	cristal	protector.	Ella	respondió	que	la	cafetería	no	era	suya,	sino	de	su	patrón.

—¿El	patrón	oro?
—No	—sonrió—,	mi	jefe.
—Ornitorrinco,	apodamos	al	mío.
Volvió	a	sonreír.
Me	senté	a	una	mesa	con	una	palmera	glaseada	y	un	café	con	leche.	Contemplé	a

los	peatones	que	cruzaban	la	enorme	luna.	Gesticulaban	mucho,	parecían	enfadados,
sobre	todo	los	que	hablaban	por	el	móvil.

Esperanzado	 con	 el	 hallazgo	 de	 aquella	 camarera	 tan	 guapa	 y	 amable,	 fantaseé
con	la	idea	sedante	de	que	el	malestar	de	quienes	hablaban	por	teléfono	también	tenía
relación	con	mi	problema,	que	sin	saberlo	todos	estábamos	en	el	mismo	barco	y	solo
hacía	falta	que	 lo	comprendiéramos	para	ayudarnos	 los	unos	a	 los	otros	y	sentirnos
acompañados.	Cuando	me	terminé	la	palmera	glaseada	regresé	al	mostrador.

—¿Acabas	de	sufrir	una	experiencia	única?	—le	pregunté	a	la	chica—.	Tengo	esa
intuición.	¿Estoy	equivocado?

Ella	sonrió	por	toda	respuesta.
—A	mí	también	me	pasó…	Tómatelo	con	calma	—añadí,	guiñándole	un	ojo.
—¿Qué	cosa?
—En	fin,	ya	sabes…	El	dolor…	La	sensación	de	soledad…	Los	teléfonos…	Las

imágenes	 más	 o	 menos	 confusas	 pero	 que	 dicen	 algo…	 La	 incomprensión	 de	 la
gente…	Las	alucinaciones	futurizas	que	yo	digo…

Alzó	las	cejas,	como	si	no	supiera	qué	decir.
—Luego	llegará	la	desorientación	temporal.	Crees	que	estás	en	el	futuro,	pero	te

encuentras	 en	 el	 pasado.	 Y,	 sin	 embargo,	 debes	 conservar	 la	 serenidad…	 El
presidente	del	gobierno	ha	pasado	por	nuestra	misma	experiencia,	estoy	convencido.
Exactamente	la	misma.

Se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	da	igual,	pero	si	necesitas	un	amigo	en	la	ciudad,	aquí	estoy	yo	para	lo

que	quieras…
Nos	reímos	mucho,	pero	la	mía	fue	una	risa	triste.
Su	expresión	mostraba	a	las	claras	que	no	sabía	de	qué	le	estaba	hablando.	O	sea,

que	tendría	que	seguir	acarreando	en	soledad	el	lastre	de	mi	insólita	vivencia.	Se	puso
a	atender	a	otros	clientes	y	me	fui.

Caminaba	por	la	ciudad	para	descubrir	lugares	insólitos.	Me	gustaba	el	norte,	donde
los	edificios	se	hacían	más	altos	y,	por	sorpresa,	se	abrían	espacios	que	conservaban
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un	Madrid	 antañón,	 casi	 rural.	Descubrí	 en	 aquellas	 excursiones	 el	mejor	 paliativo
para	 mi	 zozobra.	 Una	 tarde,	 me	 topé	 con	 un	 pequeño	 reducto	 de	 casas	 bajas	 y
encaladas,	 como	 un	 pueblecito	 manchego	 en	 medio	 del	 adinerado	 distrito	 de
Chamartín.	Había	una	iglesia	recoleta,	muy	fea,	de	corte	neoclásico,	a	la	que	accedí
para	curiosear	y	descansar	en	un	banco.	Se	estaba	celebrando	un	funeral.	Me	fijé	en
una	chica	joven,	vestida	con	vaqueros	y	blusa	blanca,	sentada	dos	bancos	por	delante
de	mí.	No	parecía	tener	relación	con	los	demás	ni	por	su	atuendo	ni	por	la	expresión
de	su	rostro,	nada	grave.	La	vidriera	proyectaba	su	luz	cuarteada	y	multicolor	sobre
su	perfil	casi	sonriente.	Por	un	momento,	tuve	la	impresión	de	que	ella	se	encontraba
allí	para	burlarse	del	dolor	que	congregaba	a	los	presentes.

Los	 días	 siguientes	 la	 busqué	 en	 nuevos	 funerales	 seleccionados	 por	 la	misma
zona	siguiendo	las	esquelas	de	los	periódicos,	pero	no	volví	a	verla.

Me	había	puesto	como	fecha	término	de	mis	excursiones	un	jueves	en	el	que	se
celebraba	un	funeral	en	la	iglesia	gris	y	mamotreto	que	hay	junto	al	estadio	Santiago
Bernabéu.	Recién	terminada	la	misa,	y	entre	los	que	allí	se	encontraban,	distinguí	de
repente	 a	 un	 viejo	 compañero	 del	 grupo	 gótico,	 uno	 al	 que	 apodábamos	 el	 Poeta.
Estaba	 bastante	más	 grueso,	 pero	 conservaba	 el	 pelo	 tieso	 que	 le	 caracterizaba	 de
joven	y	sin	demasiadas	canas.	Se	había	dejado	crecer	la	barba	y	vestía	de	manera	un
tanto	anodina	para	lo	que	era	él,	unos	zapatos	de	ante,	un	abrigo	tres	cuartos	y	unos
pantalones	vaqueros.	Lo	recordé	con	sus	botas	militares,	su	gabardina	negra,	larga	y
desmañada	y	la	A	roja	de	anarquía	pintada	a	la	espalda,	mordiéndose	las	uñas	en	una
esquina	de	El	Redentor,	 detrás	de	una	 cortina	de	humo.	Avancé	por	 el	 pasillo	para
saludarle.	Sorteaba	con	dificultad	a	los	ancianos	que	abandonaban	el	templo	como	un
ejército	de	ciegos.	Me	pareció	que	el	Poeta	estaba	mirando	a	alguien:	una	veinteañera
que	departía	con	un	señor	mayor	en	la	nave	lateral.	El	Poeta	la	contemplaba	como	si
buscara	 en	 ella	 lo	 mismo	 que	 yo	 había	 querido	 encontrar	 en	 aquella	 muchacha
sonriente	de	la	otra	 iglesia,	una	vuelta	a	 la	 juventud,	algo	así.	Pero	nuestros	ojos	se
cruzaron	y	él	desvió	la	mirada	con	un	rubor	de	mejillas.	Me	contagió	su	vergüenza.	Y
escapé	 de	 la	 iglesia	 sin	 volver	 la	 vista,	 apartando	 sin	 miramientos	 a	 los	 lentos
feligreses,	arrancando	sus	protestas.	Sentía	que	había	asistido	a	la	impotencia	patética
de	un	viejo	compañero	de	juergas,	a	su	perdición	que	era	la	mía.	Me	pareció	que	su
presencia	en	aquel	funeral,	en	el	que	a	tenor	de	su	actitud	no	tenía	ninguna	relación
con	 el	 difunto,	 ponía	 en	 evidencia	 no	 solo	 su	 fracaso	 personal,	 la	 estúpida	 e
infructuosa	búsqueda	de	una	vida	que	ya	no	iba	a	volver,	sino	el	mío	propio,	como	si
ambos	nos	hubiéramos	sorprendido	persiguiendo	el	mismo	espejismo.	Sin	embargo,
cuando	 ya	 me	 disponía	 a	 doblar	 el	 estadio	 Santiago	 Bernabéu	 por	 su	 cara	 sur	 y
vislumbraba	la	Castellana,	nocturna	y	luminosa,	oí	mi	nombre.

—¡Andrés!
Me	di	la	vuelta.	El	Poeta	venía	hacia	mí	a	paso	ligero	y	con	la	mano	en	alto,	como

si	el	rubor	de	su	rostro	se	hubiera	transformado	en	un	brillo	de	curiosidad	y	alegría	en
sus	ojos,	 como	si	después	de	habérselo	pensado	hubiera	optado	por	añorar	 los	días
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que	nos	unían	 en	 el	 pasado	antes	que	 avergonzarse	del	 insatisfactorio	presente	que
habitábamos,	y	todo	el	bochorno	anterior	hubiera	desaparecido	por	la	pura	voluntad
de	arrumbarlo.

Nos	 fuimos	 a	 tomar	 una	 copa	 en	 un	 bar	 irlandés,	 con	 butacones	 de	 cuero	 y
tablones	de	madera	barnizada	por	paredes.	Ambos	pedimos	brandy	en	vez	de	cerveza
o	whisky,	 lo	que	nos	 llevó	a	bromear	sobre	 los	estragos	del	 tiempo,	porque	aquella
bebida	 jamás	 la	 habríamos	 elegido	 con	 veinte	 años.	 Eludimos	 hablar	 de	 lo	 que
estábamos	 haciendo	 ahí,	 en	 esa	 iglesia,	 así	 que	 nos	 contamos	 nuestra	 vida	 de	 los
últimos	 años.	 Él	 se	 había	 convertido	 en	 novelista,	 y	 aunque	 ganaba	 poco	 dinero,
estaba	más	o	menos	conforme	con	su	biografía;	al	menos,	no	parecía	más	infeliz	que
cuando	tenía	veinte	años	y	se	expresaba	de	la	misma	manera,	nada	engolada,	usando
muletillas	algo	molestas,	como	la	palabras	«tío»	o	«tronco»	continuamente.

—Algo	 me	 dijo	 Gretchen	 —recordé	 con	 melancolía—.	 ¿Y	 cómo	 firmas	 tus
novelas?

—Con	 el	 nombre,	 Juan,	 y	 los	 dos	 apellidos,	 Aparicio	 Belmonte	 —respondió
haciendo	 silbar	 las	 eses	 como	cuando	era	 joven—.	He	publicado	ya	 cinco	novelas.
Búscalas	en	la	biblioteca,	si	quieres…	A	lo	mejor	te	gustan.

—Las	buscaré…	Bien	mirado,	tampoco	me	extraña	que	seas	novelista.	Por	algo	te
llamábamos	el	Poeta,	supongo,	y	eras	bastante	fantasioso.

—¡Mira	 quién	 fue	 a	 hablar!	 ¡Pir!	 ¡El	 gran	 Pir!	 A	 narrador	 oral	 no	 te	 ganaba
nadie…	 Siempre	 he	 dicho	 que	 la	 vocación	 de	 novelista	 está	 muy	 vinculada	 a	 esa
habilidad.	Allí	donde	hay	un	tío	que	sabe	contar	una	boda	aburrida	y	hacerla	amena
hay	un	novelista,	aunque	no	lo	sepa…

Me	dijo	que	vivía	con	la	misma	mujer	desde	hacía	quince	años,	pero	sin	casarse,
y	que	había	tenido	con	ella	tres	hijos,	dos	niñas	y	un	niño.	Me	mostró	las	fotos	en	la
pantalla	de	su	móvil.	Yo	le	enseñé	la	de	Anita,	que	saqué	de	la	cartera.	Hablamos	de
lo	que	suponía	tener	hijos.

—A	mí	me	proporcionan	una	alegría	metafísica	—me	dijo,	más	optimista	que	yo,
mientras	manipulaba	 su	móvil	 para	 dejar	 un	mensaje	 en	 una	 red	 social—.	 Pero	 es
muy	 cansado.	 El	 pequeño	 nos	 da	 unas	 noches	 toledanas	 bastante	 duras…	Y,	 para
colmo,	el	tipejo	del	vecino	protesta	con	golpes	en	la	pared.

—Una	alegría	metafísica	—me	reí—.	Eso	tiene	gracia.	Y	lo	del	vecino	me	suena.
Luego	me	preguntó	por	Gretchen,	pero	enseguida	cambié	de	conversación	porque

la	herida	estaba	reciente.
—A	mí	me	gustaba	la	Llamita…	—reconoció,	pidiendo	otro	brandy.
—Lo	sé.
—Era	 distinta,	misteriosa,	 le	 gustaban	 las	 emociones	 fuertes…	No	 en	 vano,	 se

casó	contigo.
—No	te	pases,	Poeta.
—No	creo	que	a	su	hermano	le	hiciera	mucha	gracia	ese	matrimonio…	El	nazi,	le

llamábamos.	Un	tío	muy	difícil.
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—Cierto.
—Pero	ya	no	me	gusta,	eh,	ya	no…	Estoy	bien	con	mi	mujer…	Aunque	no	me

importaría	volver	a	verla…
—Pues	ya	no	te	serviré	de	ayuda,	me	temo.
Con	el	 tercer	brandy	estaba	tan	hablador	como	yo	lo	recordaba.	Era	serio	en	un

primer	contacto,	tal	vez	por	timidez,	pero	si	cogía	confianza	podía	ser	tan	cordial	que
a	 veces	 resultaba	 incómodo	 escucharle	 hablar	 de	 su	 vida	 con	una	 alegría	 excesiva,
como	 si	 no	 fuese	 capaz	 de	 reprimirse	 en	 asuntos	 personales	 u	 opiniones	 poco
meditadas.

—El	matrimonio	es	una	institución	enferma,	por	eso	yo	no	me	he	casado…	Si	me
hubieras	hecho	caso,	ahora	no	estarías	como	estás,	Pir…	¿Nos	tomamos	otro	brandy?

Entonces,	no	sé	cómo,	entramos	en	el	relato	de	sus	visitas	al	hospital	para	curarse
de	 una	 grave	 enfermedad	 del	 tiroides	 y	 también	 de	 algún	 que	 otro	 percance
desagradable	relacionado	con	la	epilepsia	que	padecía,	lo	que	me	llevó	a	contarle	mi
historia	 traumática,	 aquella	 sensación	 de	 relacionarme	 con	 alguien	 del	 futuro.	 La
naturalidad	con	que	él	narró	cómo	un	día	se	desplomó	en	medio	de	un	paso	de	cebra
echando	 espuma	 por	 la	 boca,	 mientras	 su	 hija	 de	 cinco	 años	 pedía	 socorro	 a	 los
peatones,	me	hizo	hablar	con	sosiego	y	confianza	de	mi	problema.	Y	por	primera	vez
lo	vi	desde	una	perspectiva	nada	trágica,	incluso	humorística,	porque	las	risotadas	del
Poeta	primero	me	escandalizaron,	pero	luego	alimentaron	ese	punto	de	vista	insólito.
Por	 más	 que	 yo	 le	 imprimiera	 dramatismo	 a	 la	 narración,	 él,	 lejos	 de	 mostrar
conmiseración	o	pena,	sonreía	o,	incluso,	se	carcajeaba.

Así	 que	 al	 día	 siguiente	 volvimos	 a	 vernos.	 Entramos	 en	 El	 Corte	 Inglés	 de
Nuevos	Ministerios	para	que	el	Poeta	me	mostrara	alguna	de	sus	novelas.	Había	dos
en	un	estante	bajo.	Las	estuve	hojeando	y	cuando	las	iba	a	devolver	a	su	sitio	él	me
las	quitó	de	las	manos	y	las	arrojó	a	la	papelera	que	teníamos	a	la	altura	de	nuestras
rodillas.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—le	pregunté,	mientras	él	se	alejaba	del	lugar	como
de	un	incendio.

—Esas	ya	no	las	devuelven	a	la	editorial…	—respondió.
—¿Y	si	alguien	quiere	comprarlas?
—Que	 la	 tienda	 pida	 más	 a	 la	 distribuidora…	 Hay	 más	 literatura	 en	 una

charcutería	 que	 en	 cualquiera	 de	 las	 librerías	 de	 este	 sitio…	Aquí	 los	 vendedores
creen	que	Don	Quijote	es	un	embutido	manchego.

Nos	fuimos	a	 tomar	algo	al	mismo	bar	 irlandés	de	 la	noche	anterior.	Con	él	me
resultaba	 fácil	 narrar	mi	 vivencia	 sin	 sentirme	 ridículo	 o	 injustamente	 tratado,	 y	 él
alentaba	mi	confesión	con	sus	preguntas	y	el	evidente	interés	que	irradiaban	sus	ojos
atentos.	 Supuse	 que	 la	 facilidad	 con	 que	 me	 desahogaba	 delante	 de	 mi	 viejo
compañero	—en	 puridad,	 nunca	 fuimos	 muy	 amigos—	 era	 la	 consecuencia	 de	 la
confianza	 con	 que	 nos	 habíamos	 tratado	 siendo	 jóvenes,	 incluso	 el	 reflejo	 de	 una
cierta	bonhomía	suya,	pero	pronto	la	sospecha	de	que	escuchaba	mi	narración	por	el
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simple	 interés	 profesional	 se	 vio	 confirmada	 por	 un	 comentario	 suyo	 muy
desafortunado	 cuando	 referí	 aquella	 noche	 angustiosa	 en	 que	 me	 pareció	 que
Gretchen	se	convertía	en	un	hombre.

—Joder,	qué	bueno…	¿Puedo	usarlo	para	una	novela?	—me	preguntó,	pidiendo
otro	brandy—.	Es	cojonudo,	tío.

—Bueno,	pero	con	cuidado.
—Yo	 cambiaría	 algunos	 elementos	 de	 tu	 relato	—dijo,	mirando	 hacia	 su	 copa,

como	si	pensara	en	voz	alta—.	Tal	vez,	el	protagonista	se	intentaría	introducir	en	la
vagina	de	su	madre	cuando	esta	falleciera…	Por	aquello	de	regresar	al	útero,	que	te
dijo	el	nazi…	Le	daría	una	aureola	simbólica	a	toda	la	historia	y	tan,	tan	grotesca…
Ja,	ja…

—Qué	horror	—le	dije,	cortando	su	risa—.	¡Ni	se	te	ocurra!	¡Estás	hablando	de
mi	madre!

—Vaya,	 perdona,	 tío,	 perdona…	Es	verdad…	La	bebida…	No	me	 lo	 tengas	 en
cuenta,	por	favor…	Estaba	hablando	solo…	No	serías	tú	el	protagonista,	en	cualquier
caso,	sino	un	alter	ego…	Estaba	transformando	tu	experiencia	en	una	ficción…

—Para	mí	 esto	ha	 sido	 traumático,	Poeta.	Necesitaba	 contárselo	 a	 alguien,	 solo
eso,	pero	no	quiero	que	lo	uses.

—Solo	metería	un	par	de	cosas…	Nadie	sabrá	que	los	hechos	te	sucedieron	a	ti,
nadie	 los	 relacionará…	 Los	 transformaré	 por	 completo.	 Y	 esa	 ocurrencia
desafortunada,	olvídala…	Era	solo	una	idea,	la	chispa	que	enciende	otras	ideas	más
sensatas…	 Por	 ejemplo,	 el	 mensajero	 del	 futuro	 de	 mi	 novela	 no	 lo	 sería	 en	 un
sentido	literal,	o	no	del	todo.	Al	final	dejaría	caer	que	es	una	suerte	de	símbolo	que
representa	el	estupor	que	sobreviene	a	muchos	hombres	de	nuestra	sociedad	al	llegar
a	determinada	edad…	Un	estupor,	una	decepción	que,	en	este	caso,	sería	como	una
tremenda	 llamada	de	dolor	que	el	protagonista	no	 logra	aceptar	y	que	está	 formada
por	unos	miedos	e	inseguridades	que	la	conciencia	del	paso	del	tiempo	ha	despertado
en	él,	 como	 la	mariposa	que	 se	 libera	del	 capullo	y	descubre	el	vértigo	de	volar,	y
que,	para	colmo,	 se	ven	apuntalados	por	 sus	 turbios	 remordimientos	 tras	empujar	a
traición	a	su	vecina	por	unas	escaleras	cuando	ella	le	comunica	de	mala	manera,	con
amenazas,	que	espera	un	hijo	suyo.

—Ni	hablar,	Poeta,	ni	hablar.	Eso	es	un	disparate.
—El	mensaje	o	el	mensajero	del	futuro	sería,	entonces,	la	encarnación	simbólica

de	su	miedo	al	porvenir	y	 también	de	sus	deseos	de	regresar	a	un	punto	de	su	vida
que	añora	dolorosamente,	un	paraíso	perdido,	vaya…	Cuando	se	ligó	a	su	mujer,	por
ejemplo…

—Vete	a	la	mierda,	Poeta,	prométeme	que	no	utilizarás	mi	historia	para	hacer	una
novela	así…

Pero	 él	 me	 respondió	 que	 no	 podía	 hacerlo,	 que	 un	 novelista	 tenía	 derecho	 a
utilizar	cualquier	conversación	que	oyera	o	escuchara	en	beneficio	de	sus	ficciones.

—Algunos	 colegas	 han	 usado	 cosas	mías	—me	 dijo—,	 incluso	mis	 opiniones,
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para	expresarlas	en	sus	novelas…	¡Y	yo	no	me	he	enfadado	por	eso!
—¡Bah!	Paranoico.
—De	paranoico,	nada…	Paranoico	tú	con	tu	historia,	tronco.
Le	agarré	del	cuello	y	estuve	a	punto	de	golpearle	con	el	puño,	lo	reconozco.
—¿Qué	quieres?	—respondió	con	una	sonrisa—.	¿Tirarme	por	una	escalera?
—Eres	un	cretino	—le	dije,	al	soltarle.
Ambos	 estábamos	 algo	bebidos	y	 enfadados.	Volvíamos	 a	 tener	 la	 relación	que

tuvimos	 en	 la	 juventud,	 cordial	 pero	 tirante,	 y	 con	 la	 gestualidad	 agresiva	 de
entonces.	 Aunque	 formábamos	 parte	 del	 mismo	 grupo,	 compartíamos	 gustos
musicales,	 estéticos	 y	 rituales	 siniestros,	 un	 exceso	 de	 trato	 terminaba	 siempre	 en
discusión.	Él	era	irascible	y	fácil	de	molestar,	y	a	mí	me	resultaba	sencillo	provocarlo
supongo,	muchas	veces	sin	proponérmelo,	 lo	que	a	su	vez	terminaba	sacándome	de
quicio	cuando	él	reaccionaba	con	violencia	verbal.	Pese	a	ello,	terminamos	la	velada
con	un	abrazo	y	disculpas	mutuas	y	quedamos	en	volver	a	vernos.	Y	así	lo	hicimos	un
par	de	días	después.	No	sé	quién	de	los	dos	propuso	asistir	a	un	funeral,	pero	el	caso
es	que	acudimos	a	uno	en	la	iglesia	del	tanatorio	de	la	M30.	Nos	situamos	al	fondo	de
la	capilla,	en	el	banco	más	discreto	y	oscuro,	junto	a	una	columna.

—Cuando	eres	joven	la	muerte	es	un	chiste,	pero	nosotros	debíamos	de	estar	muy
mal	de	la	cabeza	para	disfrutar	con	esto…	—me	dijo.

—Y	que	lo	digas.
El	sacerdote	alzó	la	mirada	y	las	manos	hacia	el	 techo	con	expresión	solemne	y

algo	idiota	y	comenzó	a	loar	con	voz	meliflua	las	virtudes	del	fallecido,	de	nombre
Manolito,	«un	ángel,	un	verdadero	ángel».	Nos	entró	la	risa	floja.	Estaba	a	punto	de
arrugarme	de	tanta	carcajada	silenciosa	cuando	sentí	un	codazo	en	la	cadera.

—Vámonos	—me	dijo	el	Poeta	y	su	expresión	era	seria,	alarmante—.	Vámonos,
me	cago	en	diez.

Salí	detrás	de	él,	asustado.	Lo	seguí	por	los	pasillos	escasamente	iluminados.	Era
como	si	estuviéramos	huyendo	de	una	catástrofe.	Él	casi	corría.	Entró	en	la	sala	del
velatorio	y	al	otro	 lado	del	cristal	descubrimos	un	ataúd	minúsculo.	El	Poeta	me	lo
señaló.	El	muerto,	por	el	tamaño	de	la	caja,	podía	ser	un	niño.

—Espero	que	no	—mascullé—.	Qué	horror…	Pobre	gente.
El	espejismo	de	un	regreso	a	nuestra	juventud	se	rompió	definitivamente	en	aquel

momento.

Fueron	días	en	los	que	el	Poeta	y	yo	quedamos	a	menudo.	Tampoco	yo	tenía	a	nadie
fiable	que	me	pudiera	hacer	compañía,	 la	verdad.	Y	él	escuchaba	mis	 lamentos	con
una	atención	consoladora.	Además,	 solía	estar	dispuesto	a	ayudar.	Necesité	 realizar
una	 gestión	 relacionada	 con	 el	 seguro	 de	 vida	 de	 mi	 madre	 y	 él	 se	 ofreció	 a
acompañarme	a	las	oficinas	del	ministerio	de	Hacienda.	Una	cola	de	inmigrantes	salía
del	edificio	y	lo	rodeaba.	Resultaba	asombroso	que	se	mantuviera	a	aquellas	personas
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bajo	el	frío	o	el	calor	en	tales	condiciones	de	espera.
—Bah,	no	te	pongas	nervioso	—me	aconsejó	el	Poeta.
Junto	 al	 detector	 de	 metales,	 un	 guarda	 jurado	 bigotudo,	 de	 esos	 que	 parecen

aburridos	de	su	vida	y	de	su	barriga,	nos	preguntó	qué	deseábamos	con	el	mismo	tono
áspero	que	empleaba	con	todo	el	mundo.

—Información.
El	guarda	jurado	me	proporcionó	un	papelito	con	el	número	343	y	nos	ordenó	que

esperáramos	el	turno.	Las	diez	hileras	de	asientos	de	plástico	estaban	ya	ocupadas	por
un	gran	número	de	individuos	resignados.	El	Poeta	me	dijo	que	lo	mejor	era	esperar
en	 algún	 bar	 cercano,	 que	 él	 ya	 tenía	 experiencia	 con	 la	 burocracia	 y	 no	 convenía
impacientarse.	 Contemplé	 la	 pantalla:	 durante	 más	 de	 dos	 minutos	 permaneció	 el
número	256	con	un	parpadeo	irritante.

Entonces	me	llamaron	al	teléfono.
—Disculpe	—le	dije	al	guarda	jurado,	dándole	el	móvil	al	Poeta—.	Ya	casi	nada

me	sorprende,	pero	me	parece	muy	raro	que	la	gente	tenga	que	esperar	tanto	tiempo
para	hacer	una	pregunta…	¿Esto	es	adrede?

—No	sé	de	qué	me	habla.
—Por	favor,	Andrés,	vámonos	fuera	—dijo	el	Poeta—.	Hay	que	esperar	y	punto.
—No	 debe	 de	 ser	muy	 listo,	 entonces	—le	 dije	 al	 guarda	 jurado—.	Queremos

hacer	una	pregunta	ya.
Seguí	 discutiendo	 con	 el	 guarda	 jurado	 hasta	 que	 el	 Poeta	me	 puso	 el	 teléfono

móvil	delante	de	los	ojos	con	un	anuncio	inquietante:
—Te	reclama	un	hombre	del	futuro.
—¿Cómo?	—Agarré	el	aparato.
Era	una	broma	pesada,	lo	supe	en	cuanto	me	guiñó	el	ojo.
Pero	la	realidad	me	deparaba	algo	peor.
Al	otro	lado	de	la	línea	estaba	Gretchen,	que	me	llamaba	para	comunicarme	entre

sollozos	que	el	ornitorrinco	había	fallecido	en	el	hospital.
Colgué.
—¿Pasa	algo?	—me	preguntó	el	Poeta.
Me	 acerqué	 al	 expendedor	 de	 números	 bastante	 impresionado	 por	 la	 noticia,

golpeado	 por	 el	 remordimiento,	 y	 también	 molesto	 y	 rabioso	 ante	 la	 sospechosa
llantina	telefónica	de	mi	exmujer.

—¿Pasa	algo,	Andrés?
Tiré	de	la	ristra	de	papelitos	para	encontrar	uno	mejor,	pero	seguían	una	secuencia

lineal	que	me	enfadó	muchísimo:	344,	345,	346…
—Maldita	 sea,	 ahora	 sí	 que	 quiero	 ir	 hacia	 atrás…	 ¡Lo	 necesito!	 ¡Hacia	 atrás,

coño,	hacia	atrás!	¡Ya	no	soporto	esta	vida!
—¿Hacia	atrás?	¿Cómo	que	hacia	atrás?	—preguntó	el	Poeta—.	¡Estás	peor	de	lo

que	pensaba!
—Viajo	en	el	tiempo,	ya	te	lo	dije.
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Varios	 tipos	 protestaron	 por	 mi	 acción,	 y	 me	 pareció	 llamativo	 que	 no	 les
resultara	más	indignante	la	enorme	cola	que	tenían	que	formar	para	realizar	una	mera
consulta.

—¡Sois	 unos	 cobardes!	—les	 grité—.	 ¡Y	 tú	 también,	 Poeta!	 ¡No	 has	 cambiado
nada!	¡Hay	que	protestar!

El	Poeta	se	alejó	de	mí	haciéndome	un	corte	de	mangas.
El	 guarda	 jurado	me	 zarandeó	 y	me	 expulsó	 del	 edificio	 con	 un	 empujón	muy

violento	que	provocó	el	aplauso	de	quienes	lo	presenciaron.	Perdí	el	equilibrio	en	el
escalón	de	la	entrada.

Al	 tocar	 el	 suelo,	me	 golpeé	 la	 cabeza	 contra	 el	 asfalto,	 con	 un	 ruido	 que	me
asustó	 mucho.	 Grité,	 tosí,	 gemí,	 balbucí	 imprecaciones	 y	 volví	 a	 toser,	 tosí
muchísimo	mientras	 era	golpeado,	hasta	que	me	abracé	a	un	cuerpo	muy	deseable,
fibroso	y	ágil.

Era	el	de	Gretchen.
—Llamita…	—suspiré.
Estábamos	en	el	cementerio,	ella	y	yo,	haciendo	el	amor	sobre	la	tierra	húmeda	el

mismo	 día	 del	 entierro	 de	mi	 padre,	 entre	 lápidas	 que	 se	 alzaban	 con	 su	 blancura
imponente	bajo	una	 luna	grande	y	 cómplice.	Lo	había	 conseguido.	La	 sorpresa	me
hizo	recuperar	el	aliento,	y	volví	a	la	carga	con	mis	movimientos	pélvicos.

—Es	todo	tan	increíble…
—Deja	de	hablar,	anda	—respondió	ella	antes	de	besarme.
Ambos	 nos	 quedamos	 dormidos	 sobre	 la	 tierra,	 cubiertos	 por	 nuestros	 abrigos

negros,	 mal	 vestidos,	 medio	 desnudos.	 Entre	 risas,	 cuando	 nos	 pareció	 que	 se
acercaba	un	vigilante,	escapamos	sorteando	tumbas,	mientras	el	sol,	como	un	globo
aerostático	en	llamas,	avanzaba	hacia	lo	alto	en	un	horizonte	roto	por	las	cruces	y	los
árboles.	Saltamos	el	muro	y	nos	alejamos	del	cementerio	hasta	encontrar	un	refugio
cerca	 de	 un	 «riachuelo	 cantarín»	 (así	 llamó	 ella	 al	 río	 que	 yo	 tan	 bien	 conocía,	 el
Esla).	Volvimos	a	hacer	el	amor,	otra	vez	bajo	los	abrigos,	sin	reparar	en	la	maleza	de
la	ribera,	que	nos	pinchó	muslos,	brazos	y	glúteos.	De	tanto	en	tanto,	oíamos	el	paso
de	algún	coche	por	la	carretera	general	y	sonreíamos.

—¿Aquí	es	donde	te	criaste?	—me	preguntó	ella,	cuando	nos	incorporamos.
—Más	o	menos.
—¡Me	encanta!
Caminando	de	la	mano,	llegamos	a	una	cafetería	de	camioneros	en	las	afueras	de

Zamora	 capital.	 Estuvimos	 desayunando	 unas	 tostadas	 con	mantequilla	 y	 café	 con
leche	rodeados	de	tipos	gordos	que	miraban	a	Gretchen	sin	disimular	su	interés	y	yo
hinchaba	 el	 pecho	 orgulloso	 de	 mi	 conquista.	 La	 acompañé	 hasta	 su	 hotel,	 donde
nuestros	 amigos	de	Madrid	—también	estaba	 el	Poeta,	 con	 su	 larga	melena	 lacia	y
pajiza	 y	 la	 desconfianza	 en	 su	 mirada	 torva—	 nos	 recibieron	 con	 gestos	 de
contrariedad.	Nos	dijeron	que	habían	estado	preocupados	por	ella,	que	dónde	se	había
metido	durante	toda	la	noche,	que	su	madre	había	telefoneado	al	menos	cinco	veces
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muy	 angustiada	 y	 que,	 probablemente,	 hasta	 la	 policía	 estaba	 avisada	 de	 su
desaparición.

Subimos	a	la	habitación	para	ducharnos.	Nos	tumbamos	en	la	cama,	boca	arriba,
desnudos	y	alegres,	sin	conceder	ninguna	importancia	a	las	advertencias	del	grupo.

—¿Tú	crees	en	los	viajes	en	el	tiempo?	—le	pregunté	a	Gretchen.
—No.
—Pues	 te	 voy	 a	 contar	 una	 cosa…	Soy	 un	 hombre	 del	 futuro…	Ahora	 lo	 veo

claro.
—Has	fumado	demasiado,	me	parece	a	mí…
—¡Te	lo	digo	en	serio!
—¿Y	cómo	es	el	futuro?
—Bastante	desastroso…
—¿Por	qué?
—Porque	nos	casaremos.
—Eso	habrá	que	verlo	—se	rio.
—Y	 a	 mediados	 del	 siglo	 XXI	 la	 erupción	 del	 Teide	 llenará	 el	 mundo	 de

mosquitos.	El	cráter	no	expulsará	lava	sino	mosquitos	de	colores	que	colonizarán	la
Tierra	 en	 apenas	 una	 semana.	 Los	 hombres,	 aunque	 parezca	 mentira,	 nos
acostumbraremos	a	vivir	con	ellos	y	saldremos	a	la	calle	cubiertos	con	escafandras…
Somos	una	especie	capaz	de	habituarse	a	vivir	mucho	peor	que	ahora…

—¿Todavía	peor,	Pir?
—¿Por	qué	me	llamas	así?
—Pir.	Así	te	llaman	todos	en	el	grupo.	¿No	lo	sabías?	De	pirado.	¿Cómo	quieres

que	te	llame	después	de	lo	que	me	has	contado?
—¡Tú	sí	que	has	fumado!
Nos	reímos.
—¿Y	no	hay	nada	positivo	en	ese	futuro,	Pir?
—Bueno,	digamos	que	en	el	año	dos	mil	algo	seremos	campeones	del	mundo	de

fútbol,	si	te	sirve	de	consuelo,	Llamita.
—¿La	selección	española	ganando	un	Mundial?	Lo	de	los	mosquitos,	vale,	Pir;	lo

de	nuestra	boda,	en	fin,	más	complicado;	pero	esto	sí	que	no	me	lo	creo…
Y	nos	reímos	como	jamás	volvimos	a	hacerlo.
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